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NOTA DE LOS EDITORES 





A partir de la década de los ochenta, la mujer irrumpio 
en la literatura con una fuerza inusitada, hecho que es 
particularmente visible en el género de la narrativa. La 
Coedición Latinoamericana ha querido dar cuenta de este 
acontecimiento, al dedicar este volumen de cuentos a las 
narradoras de nuestra región. 

Al seleccionar el material que integra este volumen 
tuvimos en cuenta dos criterios fundamentales. Primero, 
darles oportunidad —junto a las escritoras ya establecidas y 
consagradas por la critica— a autoras mas noveles. Nuestra 
búsqueda demostró que, aunque existen muchas narradoras 
jóvenes que vienen produciendo una literatura de gran calidad, 
son poco conocidas por no haber tenido acceso a los medios 
de publicación fuera de sus países respectivos. Segundo, procu- 
ramos escoger cuentos que por sus temas y tratamiento 
literario sean particularmente interesantes, aunque no exclu- 
sivamente, para los lectores jóvenes. 

Los cuentos han sido organizados por orden alfabético 
de apellido de las autoras. Cada uno está precedido por una 
breve nota sobre su trayectoria literaria y unos comentarios 
sobre cómo ellas enfocan el oficio de escribir. 








PRÓLOGO 


Nº cabe la menor duda de que uno de los fenómenos 
más sobresalientes que se ha producido en la literatura 
latinoamericana actual ha sido el surgimiento y el avance al 
primer plano de un dinámico y valioso grupo de mujeres 
narradoras. Novelistas y cuentistas como Clarice Lispector; 
Isabel Allende, Luisa Valenzuela, Elena Poniatowska y Cristina 
Peri Rossi han obtenido una difusión y un reconocimiento 
internacional a veces comparable con los que recibieron en el 
pasado reciente los grandes escritores del “boom”. Y junto a 
las más conocidas existe también un nutrido grupo de 
narradoras, provenientes de casi todos los países de Nuestra 
América y pertenecientes a varias promociones, que, aunque 
menos conocidas por razones de carácter editorial, también 
van adquiriendo renombre por la vigencia y la calidad de sus 
cuentos y novelas. 

No se trata de una moda pasajera, sino de un hecho 
irreversible, resultado de hondos cambios históricos, culturales 
y sociales que van confiriendo a la mujer cada vez mayor' 
presencia en todos los aspectos de la vida latinoamericana. 
En este proceso, la literatura y el arte han servido de punta 
de lanza. 


Indudablemente la presencia femenina siempre ha sido 
parte de nuestras letras y bastarian sólo algunos nombres, 
como los de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la argentina Alfonsina Storni 
o la chilena Gabriela Mistral, para reconocerlo. Pero en el 


pasado la presencia femenina ha sido más bien excepcional y 
se ha concentrado principalmente en el terreno de la lírica. 
Las narradoras que lograban ser reconocidas, —María Luisa 
Bombal o Teresa de la Parra— eran relativamente pocas. No 
es que no existieran otras —como la chilena Marta Brunet, la 
brasileña Rachel de Queiroz o la costarricense Yolanda Orea- 
muno— sino que constituían la excepción y no la regla, sobre 
todo a la hora de ser consideradas como figuras principales 


situadas en la vanguardia de las letras latinoamericanas. Hoy 


día no se escatiman los reconocimientos y pocos pueden dudar 


de que la producción de este nutrido grupo de cuentistas y 


novelistas constituye parte esencial e imprescindible de la 
mejor narrativa que se escribe en Nuestra América. Su 
presencia es cada vez más decisiva y ha operado una ver- 
dadera renovación en este campo. 

El auge de esta narrativa femenina no se debe 
únicamente a la calidad de sus obras, sino también a un 
profundo cambio en la estimativa literaria y a la necesidad de 
iluminar aspectos antes postergados o marginados de la 
experiencia y del mundo latinoamericano. Las narradoras 
aportan, sobre todo, una perspectiva distinta, complementaria 
de la naturaleza humana y de las relaciones interpersonales. 
Cualidades tradicionalmente propias de la escritura femenina, 
como la introspección, el lirismo, la fantasía y el erotismo, 
antes obliteradas por una estética criollista, realista o neo- 
rrealista, han avanzado a un primer plano, aun en los textos 





producidos por varones. Por fin la estimativa está a la par 
con la producción femenina y contamos con los instrumentos 
críticos y, sobre todo, con la sensibilidad como lectores para 
apreciar y valorar adecuadamente la narrativa escrita por 
mujeres. 

Pero el signo “mujer” es también un signo cambiante y 
las escritoras, a medida que se enriquecen sus experiencias y 
se afianza su seguridad en la escritura, van abarcando otros 
predios, antes tradicionalmente reservados al hombre, 
vinculados a la vida pública, a la experiencia colectiva de 
nuestros países y del resto del mundo. Como feliz resultado, 
las fronteras entre la escritura "femenina "y la “masculina "se 
van desdibujando, esfumándose en la indefinición. 

No se trata entonces de postular la existencia de una 
hipotética esencia femenina, eterna e invariable, basada en 
condiciones biológicas, psicológicas o lingüísticas, situada más 
allá de los contextos sociales, culturales e históricos, que, a 
su vez, produce inevitablemente un tipo particular y único de 
escritura. Esto constituiría una posición, en el fondo, injusta y 
limitante que condicionaría nuestra lectura de los relatos 
producidos por mujeres únicamente a destacar aspectos “feme- 
ninos . Sería otra forma, tal vez más sutil y aparentemente 
aceptable, de ubicar de nuevo la narrativa femenina en el 
espacio de la marginalidad. 

No hay duda de que, en el pasado y en el presente, las 
narradoras han privilegiado y privilegian la experiencia, la 
condición y la perspectiva de la mujer como cantera temática 
y discursiva de sus cuentos y novelas. Se trata de un fenómeno 
perfectamente natural, explicable y hasta deseable, porque 
implica un inestimable enriquecimiento de nuestra experiencia 
como lectores. Por otro lado, responde a una motivación justa 





de reivindicación, puesto que la mayor parte de las veces se 
trata precisamente de iluminar o cuestionar aspectos nocivos 
de la visión tradicional de “lo femenino”. Se trata, en realidad, 
de iluminar zonas obliteradas de la experiencia y la condición 


humanas, más accesibles, por diversas razones, a la mujer. 

Sin embargo, la narrativa de las escritoras va mucho 
más allá y debe ser juzgada y leída, sobre todo, por su valor 
intrínseco. La lectura de estos textos exige amplitud por parte 
del lector Hombre o mujer. debe superar viejas nociones, 
imágenes y preconceptos que resultan cada vez más 
inadecuados. Uno de estos preconceptos es el de acercarse a 
lo escrito por las mujeres buscando únicamente lo que se 
considera particularmente “femenino ; lo cual, dicho sea de 
paso, no hacemos con lo “masculino” en los relatos de los 
escritores varones. 

La presente selección —hecha con un amplio público 
lector en mente— demuestra precisamente lo que hemos 
señalado. Abarca una amplia gama de países latino- 
americanos, lo cual demuestra la importancia y la vigencia de 
las mujeres narradoras, no sólo en países como Argentina, 
Chile y Costa Rica, que se han destacado por la incorporación 
temprana de la mujer a las letras, sino a todo lo largo y ancho 
de Nuestra América. Se combina, además, autoras pertene- 
cientes a diversas promociones que van desde aquellas que 
se iniciaron en las décadas del cincuenta y el sesenta 
—décadas claves en la renovación de la narrativa latino- 
americana— hasta autoras recientes que inician su recorrido. 
Se alternan así, escritoras ya consagradas por la crítica y los 
lectores —como Clarice Lispector, Elena Poniatowska e Isabel 
Allende— con otras poco conocidas fuera de sus países de 
origen, pero cuya obra merece mayor difusión. El conjunto 














intenta ser fiel al fenómeno de la narrativa femenina 


contemporánea en sus múltiples dimensiones; pero el criterio 
esencial de la selección —hecha colectivamente por repre- 
sentantes de editoriales de diversos países y en cuyo proceso 
hemos tenido la oportunidad de participar — ha sido la calidad 
y la legibilidad de los cuentos. 

Con un conjunto tan heterogéneo, es natural que exista 
una notable variedad temática y estilística; lo cual demuestra 
la riqueza de esta escritura femenina. No obstante, ciertos 
núcleos temáticos resultan privilegiados, La maternidad, la 
infancia, la adolescencia y las complejas relaciones entre el 
hombre y la mujer sobre todo dentro de la relación amorosa, 
son algunos de ellos. Si bien estos temas corresponden a la 
escritura femenina tradicional —que se concentra en el espacio 
de la intimidad y las relaciones familiares— los relatos escritos 
por narradoras contemporáneas revelan las tensiones, las 
variantes y los conflictos producidos por imágenes y relaciones 
fluidas, cambiantes, abiertas. Se adelantan nuevas construc- 
ciones de lo femenino "y lo “masculino que van surgiendo 
del mundo latinoamericano actual. Esta renovación de los 
núcleos temáticos ya existentes se revela poderosamente en 
los cuentos de Isabel Allende, Magali García Ramis, Mariella 
Sala, Rosario Ferré y Milagros Socorro. En muchas ocasio- 
nes las autoras incursionan en zonas antes reservadas a la 
escritura masculina ”. 

La infancia y la adolescencia —aspectos privilegiados 
en esta antología que procura, aunque no exclusivamente, a 
un público joven— también se tratan de una manera original. 
El motivo del autodescubrimiento y el descubrimiento del otro 
y del mundo está muy presente en los relatos de S lvia Molina, 
Andrea Maturana, Montserrat Ordóñez y Cecilia Absatz; pero 


la infancia y la adolescencia se asumen, sobre todo, como 


perspectiva, a la vez limitada y excepcional, frente a la realidad 
lo cual motiva en el lector un esfuerzo de comprensión y 
empatía. En ocasiones, como en el cuento de Cristina Peri 
Rossi, la perspectiva infantil —fresca, desinhibida, terri- 
blemente franca— reta y confronta la mentalidad adulta 
convencional y termina por imponerse, provocando des- 
concierto. 

Dentro de otros relatos se produce, además, un 
fenómeno de excepcional interés y complejidad que demuestra 
la amplitud que va adquiriendo la escritura de las mujeres. 
Entre ellos llaman poderosamente la atención los que se 
atreven asumir la experiencia y la perspectiva del hombre, 
como los relatos de Clarice Lispector Carmen Naranjo, Elena 
Poniatowska y Viviana Mellet. Se produce aquí un curioso 
juego de espejos: la mujer escritora profundiza en la psicología 
masculina y desde ella nos presenta, con sentido crítico y 
empático, la construcción —a veces desconcertante, a veces 
comprensiva— de la imagen femenina. La mujer se mira en el 
espejo del hombre. El hombre contempla su imagen en la 
conciencia de la mujer: 

i Por último, aunque en estos cuentos se privilegia la 
intimidad sobre la colectividad, lo privado sobre lo público 
—tendencia generalizada en la narrativa latinoamericana 
actual — el amplio mundo latinoamericano, con sus luchas 
por el poder público y sus tensiones sociales, también está 
presente. Casi siempre se trata de una presencia marginal o 
subyacente, pero a veces pasa a ocupar un primer plano, 
como en los cuentos de Isabel Garma, Claribel Alegria y 
Liliana Heker Mientras que Heker destaca las distancias 
sociales que se manifiestan en el plano de lo cotidiano, la 




















lucha politica armada ocupa la atención de Garma y Alegría, 


ambas escritoras centroamericanas. Mediante la creación de 
un simpático personaje femenino, Alegría puntualiza la 
particular inserción de la mujer en los conflictos armados. 
Garma, por su parte, se inspira en la resistencia popular contra 
la violencia institucionalizada: la trágica desaparición de un 
pueblo, arrasado y borrado hasta de la memoria colectiva, y 
su final recuperación para la historia. 

En cuanto al oficio de escribir nada tienen que envidiar 
estas narradoras a sus contrapartes masculinos, cuyo magis- 
terio, épor qué no?, asimilan y encauzan hacia su propia 
escritura, colocándose a la par y entablando un diálogo creativo 
yconstante. Llama la atención el pleno dominio de estrategias 
narrativas consagradas o innovadoras, así como el amplio 
registro discursivo que emplean con indudable efectividad. 

Siendo así. el lector puede tener la plena confianza de 
que tiene en sus manos no sólo una muestra de la cuentística 
femenina actual; sino, además y sobre todo, una muestra de 
algunos de los mejores cuentos latinoamericanos escritos 
durante las últimas décadas. 


Ramón Luis Acevedo 
Universidad de Puerto Rico 
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C ECILIA ABSATZ nació en Buenos Aires, Argentina, en 
noviembre de 1945. Es traductora, diplomada por la American 
Translators Association, y ha publicado columnas en diversas 
revistas argentinas tales como Claudiay Somos. Es guionista, autora 


de telefilms y miniseries para la televisión, como la coproducción 
argentino-española ¿Dónde estás, amor de mi vida, que no te puedo 
encontrar?, cuya versión novelada se publicará en España 
próximamente. El cuento “La siesta” forma parte del libro Feíguele 
yotras mujeres, publicado por Ediciones La Flor en 1976. Absatz 
ha publicado además las novelas 7é con cane/a(1982), y Los años 
pares(1985). Su obra más reciente es el ensayo Mujeres peligrosas, 
la pasión según el teleteatro (1995). 


| primer libro que se escribe suele ser una historia 

que uno tiene atravesada en la garganta: ponerla en 
palabras funciona como un exorcismo. Después es así: 
algunos escritores publican un libro por año, pase lo que 
pase. Otros escriben sólo cuando se les ocurre una idea. 
Pertenezco a este último grupo, y no me sobran las ideas: 
sólo cinco libros en treinta años. 

Mi primer libro, Feíguele, es aquella historia 
atravesada en la garganta de la que hablaba hace un 
momento. /é con cane/afue más que nada un tono, un 
tono divertido, insolente y sofisticado, que intenté llevar a 
un plano literario. Los años pareses más ambiciosa como 
novela y la idea contiene un relato de viajes y una 
investigación policial a partir de una minucia doméstica. 

Después de eso no escribí más durante diez años. No 
se me ocurría ninguna idea y además tenía que ganarme la 
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vida. Pero en diez anos el negocio editorial cambió y ahora 
las editoriales te pagan un anticipo para que escribas un 
libro. De manera que escribí dos: Mujeres peligrosasy 
¿Dónde estás, amor de mi vida, que no te puedo encontrar? 


donde me di el gusto, por fin, de escribir una novela de 
amor. 


Comentarios de Cecilia Absatz para 
esta antologia. 





LA SIESTA 


ace calor. Qué calor que hace. Las baldosas del 

patio refrescan pero por un ratito nada más. Hay 

que echarse y al ratito correrse un poco para 
encontrar baldosas nuevas, fresquitas. No hay nadie, todos 
duermen o no están. Yo no puedo dormir, tengo mucho calor 
y otras cosas que no puedo explicar. Estoy en bombacha y 
nada más. Aprovecho que no está mamá que dice que ya soy 
grande para andar así, que si viene alguien, que tu hermano 
que tu padre. Estoy en bombacha y me miro al espejo. Vuelvo 
a acostarme sobre las baldosas y hago una especie de danza 
mirando al cielo blanco de la siesta. Fresquito en los talones, 
en las pantorrillas. En la parte de atrás de las rodillas no se 
puede. Los muslos, la cola (la cola todo el tiempo). La cintura 
y la cola, de un costado y del otro. Me siento rara. Al llegar a 
la espalda ya me aburri. Hace demasiado calor para moverse. 

Voy a ir a buscarlo a Luisito. 

(Luisito comparte conmigo la cuadra desde que puedo 
recordar. También los juegos, las incursiones a la cocina a 
preparar panqueques de dulce de leche con campeonatos de 
revoleo por el aire, y el cine Rivoli con las tres películas y la 
pizza después.) (A Luisito le dicen maricón porque está 























siempre conmigo y juega a disfrazarse y a bailar.) (Pero no es 
maricón: un día me dio un beso todo pegajoso. Como no nos 
gustó ni a él ni a mí, no lo repetimos.) 

Voy a ir a la casa de Luisito a ver qué hacemos. 

La casa de Luisito es una zapateria con un vestíbulo. 
En los años que fuimos amigos casi nunca entré a la habitación 
de adentro, donde dormían los padres. La casa de Luisito era 
el vestíbulo, fresco y humilde con un sofá que a la noche se 
convertía en dos camas para él y su hermano Salo, y dos 
sillones de un cuerpo. 

También había una escalera que no llevaba a ninguna 
parte. Era para "cuando construyamos”. 

Me pongo algún vestido encima y camino los veinte 
metros que me separan de Luisito. La calle, el barrio, el mundo, 
todo habia muerto de calor. 

Abro sin llamar, como siempre -—creo que igual no había 
timbre— y me encuentro con lo último que húbiera esperado: 
Luisito, el papá de Luisito, la mamá de Luisito, y el hermano 
de Luisito, muy correctos todos, conversando con un señor y 
una señora nuevos. Me quedo inmóvil sin entender nada. 

Los tíos de Tucumán. Vinieron los tíos de Tucumán. 
Mirá qué bien. Hago ademán de irme, pero la tía quiere conocer 
a la amiguita de Luisito y me invitan con un poco de Komari 
con soda. Es agrio, pero no lo digo porque todos estamos 
muy prolijitos hablando de la escuela y todo eso. Salo se 
levanta del sillón y me lo ofrece y él se queda de pie —al lado, 
un poco más atrás con la mano apoyada en el borde superior, 
del respaldo. Todos conversamos. En el vestíbulo está fresco. 

Estoy sintiendo una cosa pero no estoy segura. 

Debe ser una impresión mía. El calor. O no, no sé. Por 
las dudas me quedo muy quieta. Alguien me está hablando y 
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yo no escuché. ¿Cómo? Ah, sí. Vivo en la esquina. No, esto no 
es una impresión mía. Está sucediendo: es una cosquilla, muy 
leve, muy leve, que me nace en la nuca, debajo del cabello. Un 


bichito chiquitito que me hace una caricia, se me entra por la 
espalda, me recorre toda la espalda, me trae un calor pero 
distinto, algo nuevo, terrible, no lo puedo resistir... 

Es Salo que me está acariciando la nuca. No baja de 
ahí pero baja. La piel me está gritando cosas de todos los 
colores, tengo hormigas que me caminan entre las piernas, 
tengo algodón en el fondo de la boca, ya no veo nada. 

Ellos siguen conversando. 

Siento que la cara me está ardiendo y que todos se van 
a dar cuenta de lo que me pasa. No me atrevo a girar la 
cabeza para mirarlo a Luisito. Tengo miedo de que se descubra 
la mano de Salo acariciándome. Empiezo a ver todo nublado 
y ya no escucho lo que hablan. Tengo pájaros revoloteando 
dentro de mi vientre. Las hormigas ahora están en las axilas. 
Estoy absolutamente quieta, sorda y ciega. Por fuera. 

Por dentro tengo un demonio, siete infiernos y mil 
tormentas. Tengo savia, torrentes y manantiales fluyendo entre 
las piernas. 

La invasión de las hormigas es total. Me están 
devorando. Tengo las palmas de las manos mojadas, mojados 
los ojos, mojadas las piernas. Tengo un hombre acariciándome 
la nuca, y hace tanto calor. 

Una ráfaga de aire frio interrumpe el íntimo incendio. 
Salo fue a servir más Komari, el ventilador me miró. 
Lentamente empiezo a recobrar el oído. Y la vista. Todo sigue 
igual. Se habla de Tucumán. Luisito no se dio cuenta de nada. 

Me levanto como puedo y aunque me propongo 
exactamente lo contrario, entro al dormitorio, y aunque me 

















da verguenza enfrentarme a Salo, le acerco mi vaso, y aunque 
no lo miro, él me levanta la cabeza con una mano y me 
pregunta: 

—¿Nunca te besaron en la boca? 

Tengo miedo de hablar porque sé que la voz no me va a 
salir bien y entonces niego con la cabeza. 

—Claro, sos chica, reflexionó. 

Y al rato: —-Mañana se van todos a Morón y me quedo 
solo. Veni que te voy a besar en la boca. 

Hago como que no oigo o no entiendo, o en última 
instancia no me importa, y me vuelvo al vestíbulo con el vaso 
de Komari que ahora me satisface porque aunque es agrio 
está frío. Saludo a todos y me voy. 

Vuelvo a casa y ya no me atrevo a tirarme sobre las 
baldosas. Ahora ya hay más ruido en la casa y en resumen, 
tengo miedo de que se me vaya la sensación que tengo en 
todo el cuerpo. El resto del dia no hago nada más que 
asombrarme porque cada vez que recuerdo lo que pasó me 
aparece un apretón en el vientre que se diluye por los muslos. 
Y lo recuerdo otra vez y otra vez aparece el apretón y me 
gusta y así de algún modo me voy a dormir a la noche y me 
duermo abrazada a la almohada que ahora se llama Salo y 
que por suerte es bastante larga y puedo abrazarla con los 
brazos y con las piernas. Bien fuerte. 


Toda la mañana me propongo no ir. No porque no quiera. 
Lo que no quiero es que él sepa que estoy así por él. Ya casi 
estoy convencida de no ir en el almuerzo, hasta que todos 
desaparecen a la siesta. 

Otra vez hace calor. Qué calor que hace otra vez. Pero 
hoy tengo un apretón en el vientre y no me atrevo a tirarme 
sobre las baldosas. 
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Pienso, pienso un ratito y en seguida me doy cuenta de 
que Luisito tiene mi compas, y que si voy a buscar el compas 
a lo mejor no se nota tanto para qué voy. 

Aunque si se nota. Pero no puedo ir, abrir la puerta y 
decirle: aca estoy, besame en la boca. Voy a buscar el compas 
que es lo mejor. Voy y abro la puerta. El esta acostado 
escuchando la novela por la radio, (a él no le dicen maricon 
aunque escucha la novela por la radio, pero a él no le gusta 
bailar ni representar y tampoco se le falsea la voz como a 
Luisito). El es grande, ya tiene 16 anos. 

Como si nada hubiera pasado me pongo a mirar en la 
repisa: "Luisito tiene un compás mio, ¿no lo viste? Lo necesito”. 
No miro nada, no busco nada, nada en el mundo me importa 
menos que el compás. Trato de hablar fuerte para que él no 
escuche los ruidos que tengo por dentro: los del corazón, 
como en las novelas, pero otros que nunca están en las novelas, 
ruiditos de la panza, ruiditos de la garganta al tragar con 
tanta dificultad saliva y una repentina, terrible necesidad de 
ir al baño. Lo peor. 

“Todo se detiene cuando él por fin me agarra del brazo 
y me hace sentar al lado de él y me dice después lo buscás”. 
Tengo vergiienza de mirarlo y él se está sonriendo. Lo mataria. 
O por lo menos me iría si pudiera. Si quisiera. Pero lo último 
que quiero en el mundo es irme. 

—Asi que nunca te besaron en la boca. 

Boca me sonaba a mala palabra. Hubiera preferido que 
dijera “en los labios”. Pero dice boca como a propósito y me 
mira la boca y entonces yo me siento incómoda y me salen 
muecas porque él me mira la boca. 

Me toma el mentón y lentamente, lentamente me atrae 
la cara hacia la de él. Yo pienso a toda velocidad: abro los 








ojos o los cierro cómo era en las películas cierro la boca o la 
abro en las películas las abren pero cuando uno da un beso 
junta los labios y los aprieta en las películas abrirán los labios 


porque los actores no se conocen o no sé por qué pero tengo 
que decidirme ya mismo, él tiene los ojos cerrados yo los 
cierro qué hago con la boca yo la cierro siempre que di un 
beso lo di con la boca cerrada bueno ya me toca la cierro y 
listo. 

Junta sus labios a los mios y yo todo lo que siento es 
unos labios junto a los mios. Por las dudas abro los ojos y veo 
una parte de techo, torcido por la inclinacion de mi cabeza, 
después un pedazo de puerta con vidrio esmerilado y por 
ultimo su cara con los ojos cerrados y expresion absurda. 
Quién es este señor. 

Se separa casi enojado y me dice: —¿Por qué no abris 
los labios? Estúpida, estupida y estúpida. Si en las películas 
abren los labios debe ser porque se besa con los labios abiertos. 
Me avergiienzo y no puedo justificarme. No es más que 
ignorancia y él se da cuenta. 

—Veni —ahora me abraza— pero abri los labios. 

Abro los labios timidamente y mi boca hueca se 
encuentra con otra boca hueca y no me resisto a abrir los ojos 
otra vez. Esto es horrible. Salo se aparta. Está enojado. 

De pronto me agarra de un brazo, me aprieta fuerte y 
me besa ahora furioso y me mete la lengua bien adentro de 
mi boca y me empiezan a renacer los demonios y me tiembla 
todo el cuerpo y me abandono y escucho sinfonías desafinadas 
y violentas y me vibra el vientre, ya no tengo ganas de ir al 
baño ni pienso en las futuras siestas de besos, de Luisito 
sospechando y espiando, de empezar a conocer el sentido del 
pecado, de sentir cada pedazo de cuerpo gritar desesperado, 








de Luisito peleandose a trompadas con Salo, de tener la 
certera percepción de cambio dentro de la piel y de saber que 
todo queda ahi y sólo se apaga en casa, de noche, con la 
complicidad de la almohada. Y después Salo se aparta. 

Entonces me tengo que ir Me olvidé del compás y casi 
no lo saludo porque me da vergilenza, y camino muy derecha 
hasta casa. 
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EL SALVADOR 














embargo, se considera salvadorena porque reside en ese vecino 
país desde recién nacida. A los 18 años se trasladó a los Estados 
Unidos, donde se doctoró en Filosofía y Letras. Allí conoció a su 
mentor poético, el fenecido Juan Ramón Jiménez. Bajo su estímulo 
y dirección publicó Claribel su primer libro de poemas. Hoy día 
tiene publicados unos 14 libros de poemas, entre los que se destacan 
Acuario, Huésped de mi tiempo, Aprendizajey Sobrevivo. También 
ha publicado varias novelas cortas, como Pueblo de Dios y 
mandinga. El retén y Álbum familiar. Ha escrito seis libros de 
testimonio en colaboración con su marido, Darwin J. Flakoll, entre 
los que figuran No me agarran vivay Somoza: expediente cerrado. 
También en unión a su marido escribió la novela histórica Cenizas 
de [zalco, publicada en Barcelona en 1964. El cuento escogido para 
esta antología proviene del libro Luisa en el país de las realidades. 


C LARIBEL ALEGRÍA nació en Nicaragua en 1924; sin 
Ye no sé cuándo descubrí la poesía, creo que más bien 
ésta me acompañó siempre. Cuando todavía no sabía 
estribir, le dictaba poemas a mi mamá, escribe eso, le 
decía. Sentía necesidad de cantarle a mis muñecas, a mi 
perro, a las estrellas. Le tengo terror al olvido. Me 
impresionó mucho algo que mi madre me dijo cuando era 
chica: “Reza por los que se han muerto, porque si los 
olvidas, quedan en el limbo”. Me dio terror el limbo y me 
pregunté, ¿qué puedo hacer yo para que no me olviden? Por 
eso escribo. Escribir es también mi arma secreta para 
ganar cariño y una forma de ponerle orden a mi caos, al 
caos de la vida. 











Este es un oficio como otro cualquiera: es como ser 


fontanero, electricista o mecánico. Requiere que se trabaje 
a diario, con gran disciplina. Hay que comprometerse en 
serio: jugarse la vida. Juan Ramón Jiménez me inculcó que 
el escritor tiene que estar siempre leyendo o escribiendo. 
Bobert Graves me dijo, por su parte, que el poeta debe 
estar siempre en estado de gracia, es decir, en 
comunicación con su poesía. Pero la lectura también es 
importante porque ayuda a descubrir otro universo. 
Ensena a ahondar en la realidad que uno vive y a 
descubrir otras realidades. 


Comentarios de Claribel Alegría para esta 
antología. 





LA ABUELITA Y EL PUENTE DE ORO 





anuel tenia una cantidad infinita de anécdotas acerca 
de su abuela loca que tenía una choza y un terrenito 
a medio kilómetro del Puente de Oro. 

—Era loca, pero muy emprendedora —sonrió—, estaba 
orgullosa de su gran puente colgado sobre el Lempa. “Mi 
puentecito”, le decía. 

Manuel era dirigente de una organización de campesinos 
salvadoreños que había venido a Europa a dar una serie de 
charlas. 

—¿Qué tenía de loca? —preguntó Luisa. 

. —Bueno, desde que prendió la guerra, el ejército puso 
retenes a cada extremo del puente para protegerlo. A mi abuela 
se le ocurrió que iba a hacer fortuna sir viéndole de cocinera a 
la tropa. Cada mañana se levantaba a las cuatro, para cocinar 
frijoles, echar tortillas y hacer una olla de arroz. Ponía todo 
en su carretilla y se iba a servirles el desayuno a los soldados 
del lado más cercano. Después cruzaba el puente, casi dos 
kilómetros, ¿se imagina?, para darles el desayuno a los del 
otro lado. De allí se iba a su casa a prepararles el almuerzo y 
otra vez a empujar la carretilla. 
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—Muy enérgica, pero de loca nada —observó Luisa. 

-Lā locura era que les cobraba tan barato por una 
comida tan rica y tan abundante, que no ganaba nada. Por si 
eso fuera poco, después de que los compas volaron “su 
puente” se le ocurrió teñirse el pelo de colorado. 

—¿Cómo? —lo miró Luisa incrédula. 

—Hubo un enfrentamiento bien tremendo antes de que 
los compas lo volaran. Tuvieron que aniquilar a los retenes . 
de los dos lados para que el equipo de zapadores pudiera 
colocar los explosivos. En la refriega cayó un compa y le 
encontraron el plano de las trincheras defensivas, los nidos 
de ametralladoras y el número exacto de efectivos instalados 
a cada lado. Dias después una señora del mercado le advirtió 
a mi abuela que la guardia buscaba a la cocinera de la tropa. 
Lo único que se le ocurrió a la bendita señora fue conseguir 
achiote y un lápiz de labios y regresar a su finquita. Una 
pareja de guardias se apareció al dia siguiente preguntando 
por ella. Mi abuela sin inmutarse les dijo: 

—Debe ser la vieja a la que le alquilé la finca hace una 
semana. La voladura del puente le destrozó los nervios y me 
dijo que se iba a San Vicente, donde estaba su hija. 

—¿Y usted quién es? —le preguntaron los guardias. 

—Soy la respetable dueña de una casa de placer en 
Suchitoto —les respondió—, pero con los subversivos hosti- 
gando el cuartel constantemente, se me acabó la clientela y 
tuve que jubilarme. Así es la guerra —suspiró. 

Luisa y Manuel se echaron a reir y Manuel prosiguió: 

—La historia no termina alli. Unas semanas después 
me encontraba en un campamento, a la orilla del rio Lempa, 
cuando veo venir a mi abuelita pelirroja remando fuerte contra 
la corriente en una lanchita llena de canastas. 








— Vendo jocotes, papaya, limones, naranja dulce, ¿quién 
me compra? —pregonaba. 

—Hola, Mama Tancho —la saludo el primer responsable. 
Como no sabia que era mi abuela, me dijo: 


—Ésa es la vieja que nos facilitó los planos para el ataque 
al Puente de Oro. 

Le ayudamos a amarrar la lanchita debajo de un árbol 
y me abrazo quejandose. 

—Ay, Memito —me dijo—, cada dia esos babosos me 
hacen la vida mas dificil. Desde que volaron el puente, todos 
los dias tengo que venir remando hasta aqui. 

El jefe guerrillero le preguntó riéndose: 

—¿Y qué más nos traés, Mamá Tancho? 

Ella quitó una capa de mangos de una de las canastas 
y siguió cantando con su voz de pregonera: 

—Granadas de fragmentación, cartuchos para G-3, 
obuses de mortero 81. ¿Quién me compra? 
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pw ALLENDE nació en Chile en 1942. Es periodista de 
profesión, oficio que ejerció desde los 17 años, primero en Chile 


y más tarde en Venezuela. De nifia quiso ser bailarina y hasta 
audicionó junto a una amiga y su perro Filí para ser estrella del 
"bim bam boom”. Pero afirma que debido a su falta de “atributos”, 
se decidió por su segunda opción: la literatura. Allende ha reiterado 
que su futuro como escritora realmente se marcó en 1975, el día 
del golpe militar que derrocó al presidente chileno Salvador Allende. 
Ese hecho motivó su salida de Chile, y al radicarse en Venezuela, 
sintió la necesidad de contar la historia de su familia. Escribió una 
larga carta para su abuelo, que se publicó en 1982, con el nombre 
La casa de los espíritus, su primera novela. A ésta le siguieron De 


amor y de sombra(1984), Eva Luna(1988), Cuentos de Eva Luna 
(1991), Æl plan infinito(1995), y Paula(1994). 


M i vida se marcó el día del $olpe militar Fue una 
crisis tan brutal que fue como un hachazo que cortó 
mi vida en dos partes. La escritura, la ficción, nació 
después, como una necesidad de recuperar lo perdido. 
Ahora que miro para atrás, digo: eran las raíces que 
buscaba. Buscaba un territorio seguro que yo pudiera llevar 
conmigo, donde plantar las raíces, como un pote de tierra 
donde meterme. Eso fue la escritura; ahí he ido plantando 
recuerdos, memorias, pensamientos; todo lo que yo soy 
como ser humano se ha ido volcando en esas páginas que 
escribo. Siempre digo que para mí la escritura es un 
ejercicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces de la 
locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio. 












Yo creo que la humanidad tiene necesidad de 
historias. Las historias son a la sociedad lo que los sueños 
son al individuo. Si nosotros como seres humanos no 
soñamos, nos volvemos locos. El sueño despeja la mente, el 
ruido, ordena simbólicamente; revela secretos, nos enseña 
sobre nosotros mismos. El cuento, la historia, la narración, 
tienen el mismo efecto a nivel colectivo. 

Yo siento que el escribir es una celebración de la vida. 
Son las ganas de contar, de contar las historias de los 
demás, de comunicarse. 


Extractos de una entrevista a Isabel Allende 
publicada en la revista À propósito, Año 4, 
Núm. 4, marzo de 1995, San Juan. 





CARTAS DE AMOR TRAICIONADO 


a madre de Analia Torres murió de una fiebre delirante 

cuando ella nació y su padre no soportó la tristeza y 

dos semanas más tarde se dio un tiro de pistola en el 
pecho. Agonizó varios dias con el nombre de su mujer en los 
labios. Su hermano Eugenio administró las tierras de la familia 
y dispuso del destino de la pequena huérfana según su criterio. 
Hasta los seis anos Analia creció aferrada a las faldas de un 
ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y 
después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron 
ala capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado 
Corazón, donde pasó los doce años siguientes. Era buena 
alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de 
piedra, la capilla con su corte de santos y su aroma de cera y 
de lirios, los corredores desnudos, los patios sombrios. Lo 
que menos la atraía era el bullicio de las pupilas y el acre olor 
de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia 
de las monjas, se escondía en el desván, entre estatuas 
decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a sí 
misma. En esos momentos robados se sumergía en el silencio 
con la sensación de abandonarse a un pecado. 























Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio 
recomendándole que se portara bien y honrara la memoria 
de sus padres, quienes habian sido dos buenos cristianos en 
vida y estarian orgullosos de que su única hija dedicara su 
existencia a los más altos preceptos de la virtud, es decir, 
entrara de novicia al convento. Pero Analia le hizo saber desde 
la primera insinuación que no estaba dispuesta a ello y mantuvo 


su postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque 
en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el hábito, 
en la soledad última de la renuncia a cualquier placer, tal vez 
podria encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su 
instinto le advertia contra los consejos de su tutor. Sospechaba 
que sus acciones estaban motivadas por la codicia de las 
tierras, mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de 
él le parecia digno de confianza, en algún resquicio se en- 
contraba la trampa. 

Cuando Analía cumplió diecisiete años, su tio fue a 
visitarla al colegio por primera vez. La Madre Superiora llamó 
a la muchacha a su oficina y tuvo que presentarlos, porque 
ambos habían cambiado mucho desde la época del ama india 
en los patios traseros y no se reconocieron. 

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analía 
—comentó el tío revolviendo su taza de chocolate—. Te ves 
sana y hasta bonita. En mi última carta te notifique que a 
partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una suma 
mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su testamento 
mi hermano, que en paz descanse. 

—¿Cuánto? 

—Cien pesos. 

—¿Es todo lo que dejaron mis padres? 

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, 





pero la agricultura no es tarea para una mujer, sobre todo en 
estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te 
haré llegar una mensualidad que aumentaré cada ano, hasta 
tu mayoría de edad. Luego veremos. 

—j Veremos qué, tío? 

— Veremos lo que más te conviene. 

—¿Cuáles son mis alternativas? 

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el 
campo, nina. Yo lo he hecho todos estos anos y no ha sido 
tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi a mi hermano 
en su ultima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo 
por ti. 

—No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tio. Cuando 
me case me haré cargo de mis tierras. 

—¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, 
¿es que tiene algún pretendiente? 

—¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a 
las niñas. Es sólo una manera de hablar. ¡Qué cosas dice 
esta muchacha! 

Analia Torres se puso de pie, se estiró los pliegues del 
uniforme, hizo una breve reverencia más bien burlona y salió. 
La Madre Superiora le sirvió más chocolate al caballero, 
comentando que la única explicación para ese comportamiento 
descortés era el escaso contacto que la joven había tenido 
con sus familiares. 

—Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones 
y a quien jamás le han mandado un regalo de Navidad —dijo 
la monja en tono seco. 

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que 
estimo mucho a mi sobrina y he cuidado sus intereses como 
un padre. Pero tiene usted razón, Analía necesita más cariño, 
las mujeres son sentimentales. 
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Antes de treinta dias el tio se presentó de nuevo en el 
colegio, pero en esta oportunidad no pídió ver a su sobrina, se 
limitó a notificarle a la Madre Superiora que su propio hijo 


deseaba mantener correspondencia con Analia y a rogarle 
que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su 
primo reforzaba los lazos de la familia. 

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo 
papel blanco y tinta negra, una escritura de trazos grandes y 
precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo, de las 
estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de 
los pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluía un 
libro o un dibujo hecho con los mismos trazos firmes de la 
caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que 
cualquier cosa relacionada con su tio escondia algún peligro, 
pero en el aburrimiento del colegio las cartas representaban 
su única posibilidad de volar. Se escondia en el desván, no ya 
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las 
notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la 
inclinación de las letras y la textura del papel. Al principio no 
las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. 
El contenido de las cartas se fue haciendo cada vez mas útil 
para burlar la censura de la Madre Superiora, que abria toda 
la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y pronto 
lograron ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual 
empezaron a hablar de amor. 

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese 
primo que se firmaba Luis, porque cuando ella vivia en casa , 
de su tio el muchacho estaba interno en un colegio en la capital. 
Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez enfermo 
o contrahecho, porque le parecia imposible que a una 
sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se 








sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente 
una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara 


picada de viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras más 
defectos le agregaba más se inclinaba a amarlo. El brillo del 
espiritu era lo único importante, lo único que resistiria el paso 
del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los años, la 
belleza de esos héroes utópicos de los cuentos no tenía valor 
alguno y hasta podía convertirse en motivo de frivolidad, 
concluía la muchacha, aunque no podía evitar una sombra de 
inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuánta 
deformidad sería capaz de tolerar. 

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duró 
dos años, al cabo de los cuales la muchacha tenía una caja de 
sombrero llena de sobres y el alma definitivamente entregada. 
Si cruzó por su mente la idea de que aquella relación podría 
ser un plan de su tio para que los bienes que ella habia 
heredado de su padre pasaran a manos de Luis, la descartó 
de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El día 
en que cumplió dieciocho años, la Madre Superiora la llamó 
al refectorio porque había una visita esperándola. Analía 
Torres adivinó quién era y estuvo a punto de correr a 
esconderse en el desván de los santos olvidados, aterrada 
ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que había 
imaginado por tanto tiempo. Cuando entró en la sala y estuvo 
frente a él necesitó varios minutos para vencer la desilusión. 

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había 
construido en sueños y había aprendido a amar. Era un 
hombre bien plantado, con un rostro simpático de rasgos 
regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y bien 
cuidada, ojos claros de pestañas largas, pero vacios de 
expresión. Se parecia un poco a los santos de la capilla, 
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demasiado bonito y un poco bobalicón. Analia se repuso del 
impacto y decidió que si habia aceptado en su corazón a un 
jorobado, con mayor razón podía querer a este joven elegante 


que la besaba en una mejilla dejandole un rastro de lavanda 
en la nariz. 


Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis 
Torres. Cuando la aplastó entre las sábanas bordadas de una 
cama demasiado blanda, supo que se había enamorado de un 
fantasma y que nunca podría trasladar esa pasión imaginaria 
a la realidad de su matrimonio. Combatió sus sentimientos 
con determinación, primero descartándolos como un vicio y 
luego, cuando fue imposible seguir ignorándolos, tratando de 
llegar al fondo de su propia alma para arrancárselos de raíz. 
Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con 
exigencias desproporcionadas ni trató de modificar su 
tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma admitía que 
con un poco de buena voluntad de su parte podía encontrar 
en esa relación cierta felicidad, al menos tanta como hubiera 
obtenido tras un hábito de monja. No tenía motivos precisos 
para esa extraña repulsión por el hombre que había amado 
por dos años sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras 
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría tenido 
a nadie con quien comentarlo. Se sentía burlada al no poder 
conciliar la imagen del pretendiente epistolar con la de ese 
marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas 
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso 
rápido y alguna observación ligera sobre ese romanticismo 
tan poco adecuado a la vida matrimonial, en la cual la 
confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la 
familia importaban mucho más que una correspondencia de 
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adolescentes. No habia entre los dos verdadera intimidad. 
Durante el dia cada uno se desempenaba en sus quehaceres 
y por las noches se encontraban entre las almohadas de 
plumas, donde Analia acostumbrada a su camastro del colegio 
creia sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmóvil 
y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del 
cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, 
ella se quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad y una 
protesta atravesada en la garganta. Analía intentó diversos 
medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el 
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con 
el propósito de amarlo por pura determinación, hasta el de 
vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a una 
dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que 
fuera sólo una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses 
y en vez del alivio esperado creció la animosidad hasta 
convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando con 
un hombre horrible que la acariciaba con los dedos man- 
chados de tinta negra. 

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida 
por el padre de Analía cuando ésa era todavía una región 
medio salvaje, tierra de soldados y bandidos. Ahora se 
encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo 
próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y 
ganaderas. Legalmente Luis era el administrador del fundo, 
pero en realidad era el tio Eugenio quien cumplía esa función, 
porque a Luis le aburrían los asuntos del campo. Después 
del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca 
a beber coñac y jugar dominó, Analía oía a su tío decidir 
sobre las inversiones, los animales, las siembras y las 
cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevía a 


47 





OQ 
































inter venir para dar una opinión, los dos hombres la escuchaban 
con aparente atención, asegurandole que tendrian en cuenta 
sus sugerencias, pero luego actuaban a su amano. A veces 
Analia salia a galopar por los potreros hasta los limites de la 
montana deseando haber sido hombre. 

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los senti- 
mientos de Analía por su marido. Durante los meses de la 


gestación se acentuó su carácter retraido, pero Luis no se 
impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él 
tenía otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a 
luz, ella se instaló en otra habitación, amueblada solamente 
con una cama angosta y dura. Cuando el hijo cumplió un año 
y todavía la madre cerraba con llave la puerta de su aposento 
y evitaba toda ocasión de estar a solas con él, Luis decidió 
que ya era tiempo de exigir un trato más considerado y le 
advirtió a su mujer que más le valia cambiar de actitud, antes 
que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto tan 
violento. Obedeció sin comentarios. En los siete años siguientes 
la tensión entre ambos aumentó de tal manera que terminaron 
por convertirse en enemigos solapados, pero eran personas 
de buenos modales y delante de los demás se trataban con 
una exagerada cortesía. Sólo el niño sospechaba el tamaño 
de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche 
llorando, con la cama mojada. Analía se cubrió con una coraza 
de silencio y poco a poco pareció irse secando por dentro. 
Luis, en cambio, se volvió más expansivo y frívolo, se abandonó 
a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía perderse 
por varios días en inconfesables travesuras. Después, cuando 
dejó de disimular sus actos de disipación, Analía encontró 
buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis perdió 
todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazó, 











contenta de esa nueva posición. Los domingos el tio Eugenio 
se quedaba en el comedor discutiendo las decisiones con ella, 
mientras Luis se hundia en una larga siesta, de la cual resu- 
citaba al anochecer, empapado en sudor y con el estómago 


revuelto, pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con 
sus amigos. 

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura 
y la aritmética y trató de iniciarlo en el gusto por los libros. 
Cuando el niño cumplió siete años Luis decidió que ya era 
tiempo de darle una educación más formal, lejos de los mimos 
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a 
ver si se hacía hombre de prisa, pero Analía se le puso por 
delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solución 
menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde 
permanecía interno de lunes a viernes, pero los sábados por 
la mañana iba el coche a buscarlo para que volviera a casa 
hasta el domingo. La primera semana Analía observó a su 
hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su 
lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta, 
hablaba de su maestro y de sus compañeros con genuino 
entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejó de 
orinarse en la cama. Tres meses después llegó con su boleta 
de notas y una breve carta del profesor felicitándolo por su 
buen rendimiento. Analía la leyó temblando y sonrió por 
primera vez en mucho tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, 
interrogándolo sobre cada detalle, cómo eran los dormitorios, 
qué le daban de comer, si hacía frio por las noches, cuántos 
amigos tenía, cómo era su maestro. Pareció mucho más 
tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de la escuela. En los 
meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas cali- 
ficaciones, que Analía coleccionaba como tesoros y retribuía 
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con frascos de mermelada y canastos de frutas para toda la 
clase. Trataba de no pensar en que esa solución apenas 
alcanzaba para la educación primaria, que dentro de pocos 
años sería inevitable mandar al niño a un colegio en la ciudad 
y ella sólo podría verlo durante las vacaciones. 

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que 
había bebido demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un 
caballo ajeno para demostrar su habilidad de jinete ante un 
grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó al suelo 
y de una patada le reventó los testículos. Nueve días después 
Torres murió aullando de dolor en una clínica de la capital, 
donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infección. 
A su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que 
nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendría que seguir 
rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con 
el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, 
Analía se compró un vestido blanco y lo metió en el fondo de 
su maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara cubierta por un 
velo de viuda para que nadie le viera la expresión de los ojos, 
y del mismo modo se presentó en el funeral, de la mano de su 
hijo, también con traje negro. Al termino de la ceremonia el 
tio Eugenio, que se mantenía muy saludable a pesar de sus 
setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera 
las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el 
niño terminaría su educación y ella podría olvidar las penas 
del pasado. 

—Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y 
tú nunca fueron felices —dijo. 

—Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio. 

—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso 
contigo. Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen 
pequeñas aventuras, pero eso no tiene la menor importancia. 





—No me refiero a eso, sino a un engano irremediable. 

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso 
que en la capital el niño y tú estarán mucho mejor. Nada les 
faltará. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no 
acabado y todavia puedo voltear un toro. 

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedará también, porque 
tiene que ayudarme en el campo. En los últimos años he 
trabajado más en los potreros que en la casa. La única 
diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin consultar 
con nadie. Por fin esta tierra es sólo mía. Adiós, tio Eugenio. 

En las primeras semanas Analia organizó su nueva 
vida. Empezó por quemar las sábanas que había compartido 
con su marido y trasladar su cama angosta a la habitación 
principal: enseguida estudió a fondo los libros de adminis- 
tración de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de 
sus bienes buscó un capataz que ejecutara sus órdenes sin 
hacer preguntas. Cuando sintió que tenia todas las riendas 
bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo planchó 
con esmero, se lo puso y así ataviada se fue en su coche a la 
escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de 
sombreros. 

Analía Torres esperó en el patio que la campana de 
las cinco anunciara el fin de la última clase de la tarde y el 
tropel de los niños saliera al recreo. Entre ellos venía su hijo 
en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque 
era la primera vez que su madre aparecía en el colegio. 

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro 
—dijo ella. 

En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, 
porque ése era un asunto privado, y entró sola. Era una sala 
grande y de techos altos, con mapas y dibujos de biología en 
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las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de 


ninos que habia marcado su propia infancia, pero en esta 
oportunidad no le molestó, por el contrario, lo aspiró con 
gusto. Los pupitres se veian desordenados por el dia de uso, 
habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzó 
a ver una columna de números en la pizarra. Al fondo, en un 
escritorio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El 
hombre levantó la cara sorprendido y no se puso de pie, porque 
sus muletas estaban en un rincón, demasiado lejos para 
alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo entre 
dos hileras de pupitres y se detuvo frente a el. 

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrió 
algo mejor. 

—Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle 
los dulces y las frutas que nos ha enviado. 

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle 
cuentas —dijo Analia colocando la caja de sombreros sobre la 
mesa. 

—¿Qué es esto? 

Ella abrió la caja y sacó las cartas de amor que había 
guardado todo ese tiempo. Por un largo instante él paseó la 
vista sobre aquel cerro de sobres. 

—Usted me debe once años de mi vida —dijo Analía. 

—¿Cómo supo que yo las escribi? —balbuceó él cuando 
logró sacar la voz que se le había atascado en alguna parte. 

—El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi 
marido no podía haberlas escrito y cuando mi hijo trajo a la 
casa sus primeras notas, reconocí la caligrafía. Y ahora que 
lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a 
usted lo he visto en sueños desde que tengo dieciséis años. 
¿Por qué lo hizo? 








—Luis Torres era mi amigo y cuando me pídió que le 
escribiera una carta para su prima no me pareció que hubiera 
nada de malo. Así fue con la segunda y la tercera; después, 
cuando usted me contestó, ya no pude retroceder. Esos dos 
anos fueron los mejores de mi vida, los únicos en que he 
esperado algo. Esperaba el correo. 

—Aja. 

—¿Puede perdonarme? 

—De usted depende —dijo Analia pasándole ld muletas. 

El maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos 
salieron al bullicio del patio, donde todavía no se había puesto 
el sol. 
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R OSARIO FERRE es puertorriqueña y nació en 1958. Posee 
un doctorado en Literatura y ha sido profesora en varias 
universidades de los Estados Unidos y de Puerto Rico. Empezó a 
escribir en 1970, cuando coeditó y publicó la revista literaria Zona 


de Carga y Descarga. Escribe narrativa, poesía, ensayo, crítica 
literaria, crónica periodística y literatura infantil. Algunos de sus 
libros han sido traducidos al inglés, italiano, alemán y checo. Entre 
sus obras más conocidas se encuentran las novelas Maldito amor, 
La batalla de las vírgenes, el poemario Fábulas de la garza 
desangrada, el libro de cuentos Papeles de Pandora, los libros de 
ensayos Sitio a Eros, El coloquio de las perras y El árbol y sus 
sombras. Recientemente escribió y publicó una novela en inglés 
titulada /he House on the Lagoon. El cuento incluido en esta 
antología forma parte de su libro Las dos Venecias. 


uando pienso que todo me falla, que la vida no es 

más que un teatro absurdo sobre el viento armado, sé 
que la palabra siempre está ahí, dispuesta a devolverme la 
fe en mí misma y en el mundo. Esta necesidad constructiva 
por la que escribo se encuentra íntimamente relacionada a 
mi necesidad de amor; escribo para reinventarme y para 
reinventar el mundo, para convencerme de que todo lo que 
amo es eterno. 

Pero mi voluntad de escribir es también una voluntad 
destructiva, un intento de aniquilarme y de aniquilar el 
mundo. La palabra, como la naturaleza misma, es 
infinitamente sabia, y conoce cuándo debe asolar lo caduco 
y lo corrompido para edificar la vida sobre cimientos 
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nuevos. En la medida en la que participo de la corrupción 
del mundo, revierto contra mí misma mi propio 
instrumento. Escribo porque soy una desajustada a la 
realidad: porque son, en el fondo, mis profundas 
decepciones las que han hecho brotar en mí la necesidad 
de recrear la vida, de sustituirla por una realidad más 
compasiva y habitable, por ese mundo y por esa persona 
utópicos que también llevo dentro. 


, 


Extracto de su ensayo La cocina de la escritura ”, 
en Patricia González y Eliana Ortega, La sartén 
por el mango (San Juan, Ediciones 


Huracán, 1985). 





EL CUENTO ENVENENADO 





Y el rey le dijo al Sabio Ruyán: 

— Sabio, no hay nada escrito. 

— Da la vuelta a unas hojas más. 

El rey giro otras páginas más, y no 
transcurrió mucho tiempo sin que 
circulara el veneno rápidamente por 
su cuerpo, ya que el libro estaba 
envenenado. Entonces el rey se 
estremeció, dio un grito y dijo: 

— El veneno corre a través de mí 


Las mil y una noches 


osaura vivía en una casa de balcones sombreados 

por enredaderas tupidas de trinitaria púrpura, y 

se pasaba la vida ocultándose tras ellos para leer libros 

de cuentos. Rosaura. Rosaura. Era una joven triste, que casi 
no tenía amigos; pero nadie podía adivinar la razón para su 

tristeza. Como queria mucho a su padre, cuando éste se 

encontraba en la casa se la ofa reir y cantar por pasillos y 

salones, pero cuando él se marchaba al trabajo, desaparecia 
como por arte de magia y se ponía a leer libros de cuentos. 

Sé que debería levantarme y atender a los deudos, volver 

a pasar el cognac por entre sus insufribles esposos, pero me 
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siento agotada. Lo único que quiero ahora es descansar los 
pies, que tengo aniquilados; dejar: que las letanías de mis 
vecinas se desgranen a mi alrededor como un interminable 


rosario de tedio. 

Don Lorenzo era un hacendado de caña venido a menos, 
que sólo trabajando de sol a sol lograba ganar lo suficiente 
para el sustento de la familia. Primero Rosaura y luego 
Lorenzo. Es una casualidad sorprendente. Amaba aquella 
casa que lo habia visto nacer, cuyas galerias sobrevolaban los 
canaverales como las de un buque orzado a toda vela. La 
historia de la casa alimentaba su pasión por ella, porque sobre 
sus almenas se había efectuado la primera resistencia de los 
criollos a la invasión hacía ya casi cien años. 

Al pasearse por sus salas y balcones, Don Lorenzo 
sentía inevitablemente encendérsele la sangre, y le parecía 
escuchar los truenos de los mosquetes y los gritos de guerra 
de quienes en ella habían muerto en defensa de la patria. En 
los últimos años, sin embargo, se había visto obligado a hacer 
sus paseos por la casa con más cautela, ya que los huecos 
que perforaban los pisos eran cada vez más numerosos, 
pudiéndose ver, al fondo abismal de los mismos, el corral de 
gallinas y puercos que la necesidad le obligaba a criar en los 
sótanos. No empece estas desventajas, a Don Lorenzo jamás 
se le hubiese ocurrido vender su casa o su hacienda. Como la 
zorra del cuento, se encontraba convencido de que un hombre 
podía vender la piel, la pezuña y hasta los ojos pero que la 
tierra, como el corazón, jamás se vende. 

No debo dejar que los demás noten mi asombro, mi 
enorme sorpresa. Después de todo lo que nos ha pasado, 
venir ahora a ser víctimas de un escritorcito pila de mierda. 
Como si no me bastara con la mondadera diaria de mis 





clientas. “Quien la viera y quien la vio”, las oigo que dicen 
detrás de sus abanicos inquietos, “la mona, aunque la vistan 
de seda, mona se queda”. Aunque ahora ya francamente no 
me importa. Gracias a Lorenzo estoy más allá de sus garras, 
inmune a sus bájeme un poco más el escote, Rosa, apriéteme 
acá otro poco el zipper, Rosita, y todo por la misma gracia y 
por el mismo precio. Pero no quiero pensar ya más en eso. 

Al morir su primera mujer, Don Lorenzo se sintió tan 
solo que, dando rienda a su naturaleza enérgica y saludable, 
echó mano a la salvación más próxima. Como náufrago que, 
braceando en el vientre tormentoso del mar, tropieza con un 
costillar de esa misma nave que acaba de hundirse bajo sus 
pies, y se aferra desesperado a él para mantenerse a flote, 
así se asió Don Lorenzo a las amplias caderas y aun más 
pletóricos senos de Rosa, la antigua modista de su mujer. 
Celebrado el casorio y restituida la convivencia hogareña, la 
risa de Don Lorenzo volvió a retumbar por toda la casa, y 
éste se esforzaba porque su hija también se sintiera feliz. 
Como era un hombre culto, amante de las artes y de las 
letras, no encontraba nada malo en el persistente amor de 
Rosaura por los libros de cuentos. Aguijoneado sin duda por 
el remordimiento, al recordar cómo la niña se había visto 
obligada a abandonar sus estudios a causa de sus malos 
negocios, le regalaba siempre, el día de su cumpleaños, un 
espléndido volumen de cuentos. 

Esto se está poniendo interesante. La manera de contar 
que tiene el autor me da risa, parece un firulí almidonado, un 
empalagoso de pueblo. Yo definitivamente no le simpatizo. 
Rosa era una mujer práctica, para quien los refinamientos 
del pasado representaban un capricho imperdonable, y aquella 
manera de ser la malquistó con Rosaura. En la casa 
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abundaban, como en los libros que leía la joven, las muñecas 
raídas y exquisitas, los roperos hacinados de rosas de repollo 
y de capas de terciopelo polvoriento, y los candelabros de 
cristales quebrados, que Rosaura aseguraba haber visto en 
las noches sostenidos en alto por deambulantes fantasmas. 


Poniéndose de acuerdo con el quincallero del pueblo, Rosa 
fue vendiendo una a una aquellas reliquias de la familia, sin 
sentir el menor resquemor de conciencia por ello. 

El firulí se equivoca. En primer lugar, hacía tiempo que 
Lorenzo estaba enamorado de mí (desde mucho antes de la 
muerte de su mujer junto a su lecho de enferma, me desvestía 
atrevidamente con los ojos) y yo sentía hacia él una mezcla 
de ternura y compasión. Fue por eso que me casé con él, y de 
ninguna manera por interés, como se ha insinuado en este 
infame relato. En varias ocasiones me negué a sus 
requerimientos, y cuando por fin accedí, mi familia lo consideró 
de plano una locura. Casarme con él, hacerme cargo de las 
labores domésticas de aquel caserón en ruinas, era una especie 
de suicidio profesional, ya que la fama de mis creaciones 
resonaba, desde mucho antes de mi boda, en las boutiques 
de moda más elegantes y exclusivas del pueblo. En segundo 
lugar vender los cachivaches de aquella casa no sólo era 
saludable sicológica, sino también económicamente. En mi 
casa hemos sido siempre pobres y a orgullo lo tengo. Vengo 
de una familia de diez hijos, pero nunca hemos pasado 
hambres, y el espectáculo de aquella alacena vacía, pintada 


enteramente de blanco y con un tragaluz en el techo que 
iluminaba todo su vértigo, le hubiese congelado el tuétano al 
más valiente. Vendí los tereques de la casa para llenarla, 
para lograr poner sobre la mesa, a la hora de la cena, el 
mendrugo de pan honesto de cada día. 








Pero el celo de Rosa no se detuvo aqui, sino que empenó 
también los cubiertos de plata, los manteles y las sábanas 
que en un tiempo pertenecieron a la madre y a la abuela de 
Rosaura, y su frugalidad llegó a tal punto que ni siquiera los 
gustos moderadamente epicúreos de la familia se salvaron 
de ella. Desterrados para siempre de la mesa quedaron el 
conejo en pepitoria, el arroz con gandules y las palomas 
salvajes, asadas hasta su punto más tierno por debajo de las 
alas. Esta última medida entristeció grandemente a Don 
Lorenzo, que amaba más que nada en el mundo, luego de a 
su mujer y a su hija, esos platillos criollos cuyo espectáculo 
humeante le hacía expandir de buena voluntad los carrillos 
sobre las comisuras risuenas. 

¿Quién habrá sido capaz de escribir una sarta tal de 
estupideces y de calumnias? Aunque hay que reconocer que, 
quien quiera que sea, supo escoger el título a las mil maravillas. 
Bien se ve que el papel aguanta todo el veneno que le escupan 
encima. Las virtudes económicas de Rosa la llevaban a ser 
candil apagado en la casa, pero fanal encendido en la calle. 
"A mal tiempo buena cara, y no hay por qué hacerle ver al 
vecino que la desgracia es una desgracia”, decía con 
entusiasmo cuando se vestía con sus mejores galas para ir a 
misa los domingos, obligando a Don Lorenzo a hacer lo 
mismo. Abrió un comercio de modistilla en los bajos de la 
casa, que bautizó ridículamente “El alza de la Bastilla”, dizque 
para atraerse una clientela más culta, y allí se pasaba las 
noches enhebrando hilos y sisando telas, invirtiendo todo lo 
que sacaba de la venta de los valiosos objetos de la familia en 
los vestidos que elaboraba para sus clientas. 

Acaba de entrar a la sala la esposa del Alcalde. La 
saludaré sin levantarme, con una leve inclinación de cabeza. 








Lleva puesto vro de mis modelos exclusivos, que tuve que 


rehacer por lo menos diez veces, para tenerla contenta, pero 
aunque sé que espera que me le acerque y le diga lo bien que 
le queda, haciéndole mil reverencias, no me da la gana de 
hacerlo. Estoy cansada de servirles de incensario a las 
esposas de los ricos de este pueblo. En un principio les tenía 
compasión: verlas languidecer como flores asfixiadas tras 
las galerías de cristales de sus mansiones, sin nada en qué 
ocupar sus mentes que no fuese el bridge, el mariposear de 
chisme en chisme y de merienda en merienda, me daba 
tristeza. El aburrimiento, ese ogro de afelpada garra, había 
ya ultimado a varias de ellas, que habían perecido víctimas 
de la neurosis y de la depresión, cuando yo comencé a predicar; 
desde mi modesto taller de costura, la salvación por medio 
de la Línea y del Color La Belleza de la moda es, no me cabe 
la menor duda, la virtud más sublime, el atributo más divino 
de las mujeres. La Belleza de la moda todo lo puede, todo lo 
cura, todo lo subsana. Sus seguidores son legiones, como 
puede verse en el fresco de la cúpula de nuestra catedral, 
donde los atuendos maravillosos de los ángeles sirven para 
inspirar la devoción aun en los más incrédulos. 

Con la ayuda generosa de Lorenzo me suscribí a las 
revistas más elegantes de París, Londres y Nueva York, y 
comencé a publicar en La Gaceta del Pueblo una homilía 
semanal, en la cual le señalaba a mis clientas cuáles eran las 
últimas tendencias de estilo según los couturiers más famosos 
de esas capitales. Si en el otoño se llevaba el púrpura magenta 
o el amaranto pastel, si en la primavera el talle se alforzaba 
como una alcachofa o se plisaba como un repollo de pétalo y 
bullón, si en el invierno los botones se usaban de carey o de 
nuez, todo era para mis clientas materia de dogma, artículo 
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apasionado de fe. Mi taller pronto se volvió una colmena de 
actividad, tantas eran las órdenes que recibía y tantas las 
visitas de las damas que venían a consultarme los detalles de 


sus últimas “tenues . 

El éxito no tardó en hacernos ricos y todo gracias a la 
ayuda de Lorenzo, que hizo posible el milagro vendiendo la 
hacienda y presentándome el capitalito que necesitaba para 
ampliar mi negocio. Por eso hoy, el día aciago de su sepelio, 
no tengo que ser fina ni considerada con nadie. Estoy cansada 
de tanta reverencia y de tanto halago, de tanta dama elegante 
que necesita ser adulada todo el tiempo para sentirse que 
existe. Que la esposa del Alcalde en adelante se alce su propia 
cola y se husmee su propio culo. Prefiero mil veces la lectura 
de este cuento infame a tener que hablarle, a tener que decirle 
qué bien se ha combinado hoy, qué maravillosamente le sientan 
su mantilla de bruja, sus zapatos de espátula, su horrible bolso. 

Don Lorenzo vendió su casa y su finca, y se trasladó 
con su familia a vivir al pueblo. El cambio resultó favorable 
para Rosaura; recobró el buen color y tenía ahora un 
sinnúmero de amigas y amigos, con los cuales se paseaba 


"por las alamedas y los parques. Por primera vez en la vida 


dejó de interesarse por los libros de cuentos y, cuando algunos 
meses más tarde su padre le regaló el último ejemplar, lo dejó 
olvidado y a medio leer sobre el velador de la sala. A Don 
Lorenzo, por el contrario, se le veía cada vez más triste, zurcido 
el corazón de pena por la venta de su hacienda y de sus 
canas. 

Rosa, en su nuevo local, amplió su negocio y tenía cada 
vez más parroquianas. El cambio de localidad sin duda la 
favoreció, ocupando éste ahora por completo los bajos de la 
casa. Ya no tenía el corral de gallinas y de puercos 
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algarabiándole junto a la puerta, y su clientela subió de 
categoria. Como estas damas, sin embargo, a menudo se 
demoraban en pagar sus deudas, y Rosa, por otro lado, no 
podía resistir la tentación de guardar siempre para sí los 
vestidos más lujosos, su taller no acababa nunca de levantar 


cabeza. Fue por aquel entonces que comenzó a martirizar a 
Lorenzo con lo del testamento. “Si mueres en este momento”, 
le dijo una noche antes de dormir, tendré que trabajar hasta 
la hora de mi muerte sólo para pagar la deuda, ya que con la 
mitad de tu herencia no me será posible ni comenzar a 
hacerlo”. Y como Don Lorenzo permanecía en silencio y con 
la cabeza baja, negándose a desheredar a su hija para 
beneticiarla a ella, empezó a injuriar y a insultar a Rosaura, 
acusándola de sonar con vivir siempre del cuento, mientras 
ella se descarnaba los ojos y los dedos cosiendo y bordando 
sólo para ellos. Y antes de darle la espalda para extinguir la 
luz del velador, le dijo que ya que era a su hija a quien él más 
queria en el mundo, a ella no le quedaba más remedio que 
abandonarlo. 

Me siento curiosamente insensible, indiferente a lo que 
estoy leyendo. Hay una corriente de aire frío colandose por 
algun lado en este cuarto y me he empezado a sentir un poco 
mareada, pero debe ser la tortura de este velorio interminable. 
No veo la hora en que saquen el ataúd por la puerta, y que 
esta caterva de maledicentes acabe ya de largarse a su casa. 
Comparados a los chismes de mis clientas, los sainetes de 
este cuento insólito no son sino altilerazos vulgares, que me 
rebotan sin que yo los sienta. Después de todo, me porté bien 
con Lorenzo; tengo mi conciencia tranquila. Eso es lo único 
que importa. Insistí. es cierto, en que nos mudáramos al pueblo, 
yeso nos hizo mucho bien. Insistí también en que me dejara 





a mí el albaceazgo de todos sus bienes, porque me consideré 
mucho más capacitada para administrarlos que Rosaura, que 
anda siempre con la cabeza en las nubes. Pero jamás lo 
amenacé con abandonarlo. Los asuntos de la familia iban de 


mal en peor y la ruina amenazaba cada vez más de cerca a 
Lorenzo, pero a éste no parecía importarle. Había sido siempre 
un poco fantasioso y escogió precisamente esa época crítica 
de nuestras vidas para sentarse a escribir un libro sobre los 
patriotas de la lucha por la independencia. 

Se pasaba las noches garabateando página tras página, 
desvariando en voz alta sobre nuestra identidad perdida dizque 
trágicamente a partir de 1896, cuando la verdad fue que 
nuestros habitantes recibieron a los Marines con los brazos 
abiertos. Es verdad que, como escribió Lorenzo en su libro, 
durante casi cien años después de su llegada hemos vivido al 
borde de la guerra civil, pero los únicos que quieren la 
independencia en esta isla son los ricos y los ilusos; los 
hacendados arruinados que todavía siguen soñando con el 
pasado glorioso como si se tratara de un paraíso perdido, los 
políticos amargados y sedientos de poder, y los escritorcitos 
de mierda como el autor de este cuento. Los pobres de esta 
isla le han tenido siempre miedo a la independencia, porque 
preferirían estar muertos antes de volver a verse aplastados 
por la egregia bota de nuestra burguesía. Sean Republicanos 
o Estadolibristas, todos los caciques políticos son iguales. Á 
la hora del tasajo vuelan más rápido que una plaga de 
guaraguaos hambrientos; se llaman pro-americanos y amigos 
de los yanquis cuando en realidad los odian y quisieran que 
les dejaran sus dólares y se fueran de aquí. 

Al llegar el cumpleaños de su hija, Don Lorenzo le 
compró, como siempre, su tradicional libro de cuentos. 
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Rosaura, por su parte, decidió cocinarle a su padre aquel día 
una confitura de guayaba, de las que antes solía confeccionarle 
su madre. Durante toda la tarde removió sobre el fogón el 


borbolleante líquido color sanguaza, y mientras lo hacía le 
pareció ver a su madre entrar y salir varias veces por pasillos 
y salones, transportada por el oleaje rosado de aquel perfume 
que inundaba la casa. 

Aquella noche Don Lorenzo se sentó feliz a la mesa y 
cenó con más apetito que el que había demostrado en mucho 
tiempo. Terminada la cena, le entregó a Rosaura su libro, 
encuadernado, como él siempre decía riendo, “en cuero de 
corazón de alce”. Haciendo caso omiso de los acentos 
circunflejos que ensombrecían de ira el ceño de su mujer, 
padre e hija admiraron juntos el opulento ejemplar, cuyo grueso 
canto dorado hacía resaltar elegantemente el púrpura de las 
tapas. Inmóvil sobre su silla Rosa los observaba en silencio, 
con una sonrisa álgida escarchándole los labios. Llevaba 
puesto aquella noche su vestido más lujoso, porque asistiría 
con Don Lorenzo a una cena de gran cubierto en casa del 
Alcalde, y no quería por eso alterarse, ni perder la paciencia 
con Rosaura. 

Don Lorenzo comenzó entonces a embromar a su mujer, 
y le comentó, intentando sacarla de su ensimismamiento, que 
los exóticos vestidos de aquellas reinas y grandes damas 
que aparecían en el libro de Rosaura bien podrían servirle a 
ella de inspiración para sus nuevos modelos. "Aunque para 
vestir tus opulentas carnes se necesitarían varias resmas de 
seda más de las que necesitaron ellas, a mí no me importaría 
pagarlas, porque tú eres una mujer de a deveras, y no un 
enclenque maniquí de cuento”, le dijo pellizcándole sola- 
padamente una nalga. /Pobre Lorenzo! Es evidente que me 





querías, sí. Con tus bromas siempre me hacías reir hasta 


saltárseme las lágrimas. Congelada en su silencio apático, 
Rosa encontró aquella broma de mal gusto, y no demostró 
por las ilustraciones y grabados ningún entusiasmo. Terminado 
por fin el examen del lujoso volumen, Rosaura se levantó de 
la mesa, para traer la fuente de aquel postre que había estado 
presagiándose en la mañana como un bocado de gloria por 
toda la casa, pero al acercársela a su padre la dejó caer, 
salpicando inevitablemente la falda de su madrastra. 

Hacía ya rato que algo venía molestándome, y ahora 
me doy cuenta de lo que es. El incidente del dulce de guayaba 
ocurrió hace ya muchos años, cuando todavía vivíamos en el 
caserón de la finca y Rosaura no era más que una niña. El 
firulí, o se equivoca, o ha alterado descaradamente la 
cronología de los hechos, haciendo ver que éstos sucedieron 
recientemente, cuando es todo lo contrario. Hace sólo unos 
meses que Lorenzo le regaló a Rosaura el libro que dice, en 
ocasión de su veinteavo aniversario, pero han pasado ya más 
de seis años desde que Lorenzo vendió la finca. Cualquiera 
diría que Rosaura es todavía nina cuando es una manganzona 
ya casi mayor de edad, una mujer hecha y derecha. Cada día 
se,parece más a su madre, a las mujeres indolentes de este 
pueblo. Rehúsa trabajar en la casa y en la calle, alimentándose 
del pan honesto de los que trabajan. 

Recuerdo perfectamente el suceso del dulce de guayaba. 
Íbamos a un coctel en casa del Alcalde, a quien tú mismo, 
Lorenzo, le habías propuesto que te comprara la hacienda 
Los Crepúsculos, como la llamabas nostálgicamente, y que 
los vecinos habían bautizado con sorna la hacienda Los Culos 
Crespos, en venganza por los humos de aristocracia que te 
dabas, para que se edificara allí un museo de historia dedicado 











a preservar, para las generaciones venideras, las anodinas 
reliquias de los imperios caneros. Yo habia logrado 
convencerte, tras largas noches de discusión bajo el dosel 
raído de tu cama, de la imposibilidad de seguir viviendo en 
aquel caserón, donde no habia ni luz eléctrica ni agua caliente, 
y donde para colmo había que cagar a diario en la letrina 
estilo Francés Provenzal que Alfonso XII le había obsequiado 
a tu abuelo. Por eso aquella noche llevaba puesto aquel traje 
cursi, conteccionado como en Gone with the Wind, con las 
cortinas de brocado que el viento no se había llevado todavía, 
porque era la única manera de impresionar a la insoportable 
mujer del Alcalde, de apelar a su arrebatado delirio de 
grandeza. Nos compraron la casa por fin con todas las 
antigúedades que tenía adentro, pero no para hacerla un 
museo y un parque de los que pudiera disfrutar el pueblo, 
sino para disfrutarlo ellos mismos como su lujosa casa de 
Campo. 

Frenética y fuera de sí, Rosa se puso de pie, y contempló 
horrorizada aquellas estrías de almíbar que descendían 
lentamente por su falda hasta manchar con su líquido 
sanguinolento las hebillas de raso de sus zapatos. Temblaba 
de ira, y al principio se le hizo imposible llegar a pronunciar 
una sola palabra. Una vez le regresó el alma al cuerpo, sin 
embargo, comenzó a injuriar enfurecida a Rosaura, 
acusándola de pasarse la vida leyendo cuentos, mientras ella 
se veía obligada a consumirse los ojos y los dedos cosiendo 
para ellos. Y la culpa de todo la tenían aquellos malditos 
libros que Don Lorenzo le regalaba, los cuales eran prueba 
de que a Rosaura se la tenía en mayor estima que a ella en 
aquella casa, y por lo cual había decidido marcharse de su 
lado para siempre, si éstos no eran de inmediato arrojados al 
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patio, donde ella misma ordenaría que se encendiera con ellos 
































una enorme fogata. 

Será el humo de las velas, será el perfume de los mirtos, 
pero me siento cada vez más mareada. No sé por qué, he 
comenzado a sudar y las manos me tiemblan. La lectura de 
este cuento ha comenzado a enconárseme en no sé cuál lugar 
misterioso del cuerpo. Y no bien terminó de hablar, Rosa 
palideció mortalmente y, sin que nadie pudiera evitarlo, cayó 
redonda y sin sentido al suelo. Aterrado por el desmayo de 
su mujer, Don Lorenzo se arrodilló a su lado y, tomándole las 
manos comenzó a llorar, implorándole en una voz muy queda 
que volviera en sí y que no lo abandonara, porque él había 
decidido complacerla en todo lo que ella le había pedido. 
Satisfecha con la promesa que había logrado sonsacarle, Rosa 
abrió los ojos y lo miró risueña, permitiéndole a Rosaura, en 
prueba de reconciliación, guardar los libros. 





Aquella noche Rosaura derramó abundantes lágrimas, 
hasta que por fin se quedó dormida sobre su almohada, bajo 
la cual había ocultado el obsequio de su padre. Tuvo entonces 
un sueño extraño. Sond que, entre los relatos de aquel libro, 
había uno que estaría envenenado, porque destruiría, de 
manera fulminante, a su primer lector. Su autor, al escribirlo, 
había tomado la precaución de dejar inscrita en él una senal, 
una manera definitiva de reconocerlo, pero por más que en 
su sueno Rosaura se esforzaba por recordar cuál era, se le 
hacía imposible hacerlo. Cuando por fin despertó, tenía el 
cuerpo brotado de un sudor helado, pero seguía ignorando 
aún si aquel cuento obraría su maleficio por medio del olfato, 
del oído, o del tacto. 

Pocas semanas después de estos sucesos, Don Lorenzo 
pasó serenamente a mejor vida al fondo de su propia cama, 
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consolado por los cuidos y rezos de su mujer y de su hija. 
Encontrábase el cuerpo rodeado de flores y de cirios, y los 
deudos y parientes sentados alrededor, llorando y ensalzando 
las virtudes del muerto, cuando Rosa entró en la habitación, 
sosteniendo en la mano el ültimo libro de cuentos que Don 
Lorenzo le había regalado a Rosaura y que tanta controversia 
había causado en una ocasión entre ella y su difunto marido. 
Saludó a la esposa del Alcalde con una imperceptible 
inclinación de cabeza, y se sentó en una silla algo retirada del 
resto de los deudos, como si buscase un poco de silencio y 
sosiego. Abriendo el libro al azar sobre la falda, comenzó a 
hojear lentamente las páginas, admirando sus ilustraciones y 
pensando que, ahora que era una mujer de medios, bien podia 
darse el lujo de confeccionarse para sí misma uno de aquellos 
espléndidos atuendos de reina. Pasó varias páginas sin 
novedad, hasta que llegó a un relato que le llamó la atención. 
A diferencia del resto, no tenía ilustración alguna y se 
encontraba impreso en una extraña tinta color guayaba. El 
primer párrafo la sorprendió, porque la heroína se llamaba 
exactamente igual que su hijastra. Mojándose entonces el dedo 
del corazón con la punta de la lengua, comenzó a separar 
con interés aquellas páginas que, debido a la espesa tinta, se 
adherían molestamente unas a otras. Del estupor pasó al 
asombro, del asombro pasó al pasmo, y del pasmo paso al 
terror, pero a pesar del creciente malestar que sentía, la 
curiosidad no le permitía dejar de leerlas. E] relato comenzaba: 
“Rosaura vivía en una casa de balcones sombreados por 
enredaderas tupidas de trinitaria pürpura...', pero Rosa nunca 
llegó a enterarse de cómo terminaba. | 
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AGALI GARCIA RAMIS es puertorriqueña y vive en el viejo 


San Juan, ciudad histórica con la que está vinculada 
visceralmente y de donde extrae muchos de los personajes que 
encontramos en sus obras. Ha trabajado como periodista y profesora 
de la Universidad de Puerto Rico. Tiene publicados tres libros: La 
familia de todos nosotros (cuentos); Felices días, Tío Sergio (novela) 
y La ciudad que me habita (ensayos periodísticos). Está en vías de 
terminar una nueva novela y un libro de cuentos. Muchos de sus 
cuentos y artículos aparecen publicados en antologías y revistas de 
Puerto Rico, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa. Ha 
incursionado en el campo del cine y tiene a su haber varios guiones 
de documentales. En la actualidad se desempeña como profesora 
en la Escuela de Comunicación Pública de la Universidad de Puerto 
Rico. 


unque las disciplinas que estudié formalmente, 

Historia y Periodismo, enfatizan la precisión y ese 
algo ambiguo llamado “lo verídico”, mi natural inclinación 
es hacia la ficción que hay tras toda historia humana (o que 
podría haber, si uno tiene imaginación). Me interesan 
sobremanera las personas, en todas sus dimensiones: 
como grandes y abnegados seres humanos, como ruines y 
egoístas; como idealistas abocados al fracaso. En 
particular, me gusta verlos vivir y actuar en situaciones 
muy cotidianas, pero con un telón de fondo de la Gran 
Historia o la Gran Nota Periodística. Por lo general me 
gusta trabajar mujeres, hombres y niñas; casi siempre hay 
muerte o muertos en mis relatos; y nunca estará ausente el 
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gran igualador: el tiempo. Y a pesar de que profeso amar a 
los humanos, creo que quiero más a los animales. 


Comentarios de la autora especialmente 
para esta edicion. 








UNA SEMANA DE SIETE DÍAS 





i madre era una mujer que tenía grandes los ojos y 

hacia llorar a los hombres. A veces se quedaba 

callada por largos ratos y andaba siempre de frente 
al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a mí, que 
naci de ella, nunca me echó de su lado. Cuando me veían con 
ella, toda la gente quería quedarse conmigo. Te voy a robar, 
ojos lindos”, me decían los dependientes de las tiendas. Déjala 
unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que esa 
niña viaje tanto”, le habían pedido por carta unas tias. Pero 
mi madre nunca me dejaba. Caminábamos el mundo de mil 
calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y 
pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer 
cariños. En cada lugar que viviamos mamá tenía muchos 
amigos —compañeros les decía ella— y venían a casa de noche 
a hablar de cosas, y a veces a tocar guitarra. Un día mamá 
me llamó seria y suave, como hacía cuando me iba a decir 
algo importante. Vamos a regresar a casa”, me dijo, papá 
ha muerto”. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, 
eso si lo sabía yo, y nuestra casa era este departamento azul, 
donde, como en todos los que habíamos estado, mamá tenía 





la pintura del se&or de sombrero con fusil en la mano, la figura 
de madera de una mujer con su niño, un par de fotos de un 


hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que 
ella pegaba en la pared junto a mi cama. “No hay tal papá 
Dios, este hombre es tu padre, tu único papá”, me decía. Y yo 
lo miraba todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y 
ojos verdes que ahora estaba muerto y nos hacía irnos de 
casa. 

No me puedo acordar cómo llegamos a la isla, sólo 
recuerdo que allí no podía leer casi nada aunque ya sabía leer, 
porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en 
inglés. Entonces alguien nos llevó en un auto a San Antonio. 
Antonio se llamaba mi padre y ése era su pueblo. Antes de 
salir para San Antonio mi madre me compró un traje blanco 
y otro azul oscuro y me puso el azul para el viaje. Vas a ver 
a tu abuela de nuevo”, me dijo. Tú vas a pasar unos días con 
ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. 
Tú sabes que mamá no te deja nunca, ¿verdad? Te quedarás 
con abuela una semana, ya estás grande y es bueno conocer 
a los familiares”. 

Y así de grande, más o menos, llegué dormida con mamá 
a San Antonio. El auto nos dejó al lado de una plaza llena de 
cordones con luces rojas, verdes, azules, anaranjadas y 
amarillas. Una banda de músicos tocaba una marcha y muchos 
niños paseaban con sus papás. “¿Por qué hay luces, mama?” 
“Es Navidad”, fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y 
mamá la maleta, y me llevó de la mano calle arriba, lejos de 
la plaza que me llenaba los ojos de colores y de música. 
Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina 
nos detuvimos frente a una casa de madera de balcón ancho 
y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras 
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mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, 
mis ojos quedaban al nivel de las rodillas que una vez le 
habian dicho que eran tan bonitas. 

“Tus rodillas son preciosas, y tú eres una chuleria de 
mujer”, le decia el hombre rubio a mamá y yo me hacia la 
dormida en la camita de al lado y los oia decirse cosas que 
no entendia. De todo lo que se dijeron y contaron esa noche, 
lo único que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel 
hombre rubio le decia que la queria mucho, y que a mi también, 
y que queria casarse con ella —pero ella no quiso. Un dia 
estábamos sentados en un café y le dijo que no volviera, y alli 
mismo él pagó la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi 
madre y ella me abrazó. 

Hacía frio y crei que me iba a dormir de nuevo, pero no 
me dio tiempo porque detrás de la puerta con lazo negro una 
voz de mujer preguntó: “¿Quién?” “Soy yo, Doña Matilde, Luisa, 
he venido con la nina. La mujer abrió la puerta y sacó la 
cabeza para mirar al balcón y allí en la escalera a su derecha 
estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi 
padre. Pasen, pasen, no cojan el sereno que hace daño”, dijo 
la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a 
los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio. “¿Por 
qué tiene un hoyo esta casa, mamá?” “Es un patio interior, 
las casas de antes son así”, dijo mamá, y seguimos caminando 
por la casa de antes hasta llegar a un comedor. Allí estaba 
Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan vieja como 
ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mamá habló con 
la abuela. 

Al otro día amanecí con mi payama puesta en una cama 
cubierta con sábanas y fundas de flores bordadas, tan alta 
que tuve que brincar para bajarme. Busqué a mamá y me 
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asustó pensar que quizas ya se habia ido por una semana y 
me habia dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces 
oí su voz: La nena ha crecido muy bien, Doña Matilde. Es 


inteligente, y buena como su padre”. “Tiene los ojos Ocasio”, 
dijo la abuela. Yo sé lo que usted piensa, que tanto cambio le 
hace dano, y yo sé que usted no está de acuerdo con la vida 
que yo llevo, ni con mis ideas políticas, pero deje que la conozca 
a ella para que vea que no le ha faltado nada; ni carifo, ni 
escuela, ni educación”. “El preguntó por ti antes de cerrar los 
ojos, siempre creyó que tú volverías”, contestó la abuela, como 
si cada una tuviese una conversación aparte. Mama, mamá, 
ya me desperté. Pero no sé dónde está mi bata”, grité, porque 
ella estaba diciendole a abuela que yo tenía educación y aunque 
nunca me ponía la bata eso ayudaría a lo que mi mamá decía. 
“Olvídate de eso, si tú no te la pones, ven”, repitió mamá, que 
nunca fingia nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela 
que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido 
en redecilla me sonreía desde una escalerita donde estaba 
trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de 
helechos y palmas. “Saluda a tu abuela”. Buenos días, abuela”, . 
dije. Y ella bajó de la escalera y me dio un beso en la cabeza. 

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de 
mi y mi abuela de mi padre. Luego me pusieron el traje blanco 
y fuimos al cementerio. Hacia una semana que lo habían 
enterrado, nos contó la abuela. Vimos la tumba que decía 
algo y después tenía escrito el nombre de mi papá: Antonio 
Ramos Ocasio, Q.E.P.D. “Yo sé que tú no eres creyente, pero 
dejarás que la niña se arrodille y rece conmigo un padrenuestro 
por el alma de su padre...” Mi madre se quedó como mirando 
a lo lejos y dijo que sí. Y así yo caí hincada en la tierra en el 
mundo de antes de mi abuelo, repitiendo algo sobre un padre 








nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a mamá 
porque las dos sabíamos que ese padre no existia. 

“Mama, ¿esta noche me llevas a aquel sitio de luces?”, 
le pregunté ese dia. “¿A qué sitio?', preguntó abuela, recuerda 
que en esta casa hay luto”. A la plaza pregunta ella, Doña 
Matilde. No frunza el ceño, recuerde que en este pueblo nadie 
nos conoce, que ella nunca ha estado unas Navidades en un 
pueblo de la isla, y que yo me voy mañana... y terminó de 
hablar con miradas. Abuela respiró hondo y se miró en mis 
Ojos. 

Esa noche fuimos a la plaza mama y yo. De nuevo, 
habia mucha gente paseando. Vendian algodón de azúcar 
color rosa, globos pintados con caras de los Reyes Magos y 
dulces y refrescos. Habia kioscos con comida y muchas picas 
de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban 
su dinero. Y la banda tocó marchas que le daban a uno ganas 
de saltar. Yo me quedé callada todo el tiempo porque todo 
eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba 
me daba ganas de llorar. No te pongas triste”, me dijo mama. 
“No estoy triste, es que estoy pensando, mama’, le expliqué, 
y ella me llevó hasta un banquito de piedra. Nos sentamos 
justo encima de donde decia: “Siendo alcalde de San Antonio 
el honorable Asencio Martinez, se edificaron estos bancos 
con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la 
comodidad de sus habitantes”. Mama se tiene que ir mañana 
a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar solamente 
una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes 
esos dias acá con abuela, ¿me entiendes, cariño? Tu sabes 
que mamá nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo, vuelvo. 
¿Te acuerdas la vez que te quedaste unos días con Francisco, 
el amigo de mamá?” 














Las dos cotorras que tenia Francisco hablaban. Vivimos 


con él un tiempo y una vez que mama tuvo que ir a un sitio 
importante me dejó con él unos dias. Cuando regresó me 
trajo una muñeca japonesa con tres trajecitos que se le 
cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del 
Japón. Un tiempito después mama llegó y nos dijo que habia 
conseguido trabajo en otra ciudad y que teniamos que 
mudarnos ese dia. Francisco quiso mudarse con nosotras: 
mama le dijo que no. Y nos despidió en la estación del tren 
con los ojos llenos de lágrimas, de tan enamorado que estaba 
de mi madre. 

“Si, mama, me acuerdo’, le dije. “Pues es igual. Mama 
tiene cosas muy importantes que hacer. La abuela Matilde es 
la mama de tu papa. Ella te quiere mucho, ¿viste que sobre el 
tocador hay un retrato de cuando tú eras pequenita? Ella te va 
a hacer manana un bizcocho de los que te gustan. Y te hara 
cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. ¿Estamos de 
acuerdo?” Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mamá y 
yo éramos compañeras, como decía ella, y siempre nos 
dábamos fuerzas una a la otra. Así que yo cerré mi boca lo 
más posible y abrí mis ojos lo más que podía, como hacía 
cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le dije “sí, mamá, 
de acuerdo”, porque yo sabía que ella también se asustaba si 
estaba sin mí. Y nos dimos un abrazo largo alli sentadas encima 
del nombre del alcalde y del ornato, que quería decir adorno, 
me explicó mi mamá. 

Al otro día, frente a la plaza ahora callada después del 
almuerzo, nos despedimos de mamá que subió en un auto 
lleno de gente. “Las cosas en la ciudad no están muy tranquilas, 
Luisa, cuídate, no te vaya a pasar nada”. No se preocupe, 
Doña Matilde, sólo voy a ver al abogado para arreglar eso de 
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los papeles de Antonio y mios, y enseguida vuelvo a buscar 
la niña y nos vamos. Cuídela bien y no se preocupe”. 
“¿Tú sabes cuánto es una semana?” “Si, abuela, es el 


mismo tiempo que papá lleva enterrado.” “Sí, pero en tiempo, 
hijita, en días, ¿sabes?” “son siete, siete”, me repetía, pero yo 
nunca fui buena con los números ni entendí bien eso del tiempo. 
Lo que sí recuerdo es que entonces fue tiempo de revolú. Una 
noche se oyeron tiros y gritos, y nadie salió a las calles ni a la 
plaza. Por unos dias todos tenian miedo. Abuela tomaba el 
periódico que le traían por las mañanas al balcón y leia con 
mucho cuidado la primera página y luego ponía a Rafaela a 
leerle unas listas de nombres en letras demasiado chiquititas 
para su vista que venían a veces en las páginas interiores. A 
mi no me lo dejaban ver. Yo sólo podia leer rápido las letras 
negras grandotas de la primera página que decían cosas como 
DETENIDOSLEVANTAMIENTOSOSPE 
CHOSOSIZQUIERDISTAS que yo no entendía. 

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos 
ibamos a acostar Rafaela, abuela y yo. “Súbete a la cama, 
anda”, me dijo muy seria la abuela. Yo la obedecí primero y 
luego me bajé. Corrí de cuarto en cuarto hasta llegar al que 
daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban 
en la puerta y sólo pude oir cuando decían: De modo que no 
trate de sacarla del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos 
que ella vendrá por la nina, y tenemos orden de arresto . 
“Mire, senor policia”, le decía la abuela, “yo estoy segura de 
que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla 
solamente porque murió mi hijo, ella ya no está en política, 
créame, ¿por qué hay orden de arresto? Ya está avisada, 
senora, hay que arrestar a todos esos izquierdistas para 
interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¿por qué se esconde? Hay 











testigos que afirman que la vieron en la capital, armada... 
¿eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la niña se queda en 
el pueblo . | 

La nina era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la 
abuela cerraba la puerta corrí cuarto por cuarto de vuelta a 
mi cama. Abuela vino hasta donde mí. Yo me hice la dormida, 
pero no sé si la engané porque se me quedó parada al lado 
tanto rato que me dormí de verdad. 

Ahora estoy en el balcón esperando que me venga a 
buscar mi mama, porque sé que vendrá por mí. Todos los 
días pienso en ella y lo más que recuerdo es que tenía unos 
ojos grandes marrones y que era una mujer que hacía llorar a 
los hombres. Ah, y que nunca me mentia; por eso estoy aqui, 
en el balcón, con mi bultito, esperándola, aunque ya haya 
pasado más de una semana, lo sé porque ya sé medir el tiempo, 
y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven. 
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| SABEL GARMA es el nombre literario de Norma Rosa Garcia 
Mainieri, nacida en Guatemala en 1940, historiadora graduada 
de la Universidad de San Carlos de su pais. Alli, Garcia Mainieri 


fundó el Instituto de Investigaciones Históricas, Antropológicas y 
Arqueológicas. Le interesa como escritora el personaje colectivo”, 
representado en su narrativa por obreros, campesinos y gente de 
pueblo, personajes que extrae del caudal de información obtenido 
durante sus largos años de investigación en el campo de las ciencias 
sociales. Entre los libros que ha publicado se encuentran Cuentos 
de muerte y resurrección, (que incluye “El pueblo de los seres 
taciturnos”, que forma parte de esta antología), Poesía del caminante, 
El hoyito del perrajey Marginalia, mujer y poesía. 


F scribir es una tarea ardua, incesante, que exige como 
condición inexorable para realizarse el pago de una 
cuota a veces muy grande en sóledad y sufrimiento. En 
Guatemala vivimos inmersos en una realidad "literaria" 
Mientras en otros ámbitos probablemente los escritores 
salen en busca del “tema”, aquí éstos nos asedian, nos 
asaltan casi, y si la vocación y el conocimiento mayor o 
menor de las herramientas del oficio están en nuestras 
manos, podemos crear. 

Siempre huí del protagonismo. No me gusta figurar 
Creo que estoy preparada para enfrentar las críticas que 
vengan, sean positivas o negativas. Todas las mañanas, 
cuando me levanto, hago mis ejercicios de humildad, 
porque creo que ésta es una característica que no se nos 








da por anadidura. La humildad es producto de un ejercicio 
constante. 

Lo más difícil de escribir “El pueblo de los seres 
taciturnos fue la muerte del personaje central. La redacté 
exactamente dieciocho veces, tratando de hacerla lo más 
realista posible. Fue tan dificil, que incluso dio lugar a una 
observación jocosa de mi padre: M hija, cuando termines 
de matar al pobre Comandante Abel, vas a tener tanta 
experiencia al respecto, que estarás en condiciones de es- 
cribir desde el punto de vista de los asesinos”. 

Tengo una meta muy importante: quisiera ser leída por 
las clases populares de mi país, las que, desafortuna- 
damente, son en su mayoría analfabetas. 


Comentarios tomados de una entrevista 
con la autora, publicada enGuía 21, 


Guatemala, à de abril de 1992 
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EL PUEBLO DE LOS SERES TACITURNOS 





En Ia soledad donde vivimos el tiempo es dinero. 
Dedico este cuento a mi padre, 

gracias a cuya generosidad durante muchos anos 
he podido ejercitar las herramientas del ofício 

y escribir. 


| viejo y pesado autobús se arrastraba con fatiga por 
aquel camino polvoriento. Poco a poco se habia 
quedado vacío. Al chofer le llamaba la atención el 





| 
| 
| 
| 
Í 
Para escribir se necesita tiempo. 
hombre alto y flaco que era su único pasajero desde Villa 

—Oiga Don, ¿hacia dónde me dijo que va? 

— À Santa María de la Bendición. 

—iQué esperanzas, Don! De aquí a San Jerónimo no 
queda nada, pero ni siquiera un caserío. Hace rato que Santa 
María de la Bendición no existe, así que para encontrar una 
buena comida y una cama, mejor siga a San Jerónimo. | 

: | 

El hombre se levantó del asiento. Encorvado para no | 
golpearse con el techo del autobús, se aproximó a la puerta: 
| 
| 


Camote. 
| 
| 
| 
| 








—Pare y déjeme aqui, por favor. 


—Mire Don, en una hora mas estaremos en San 
Jerónimo. De aqui para alla le repito que no hay ningún pueblo. 

El hombre abrió la puerta y sacó medio cuerpo afuera, 
obligando al chofer a parar bruscamente. 

—Bueno Don, por lo menos no se vaya a apartar del 
camino, tal vez manana lo recoja otro bus. 

El hombre ya no escuchó estas palabras. Engullido por 
la oscuridad, desapareció en el camino. 


Dia domingo en San Jerónimo. En el mercado se 
preparan las ventas desde las seis de la manana, y en la 
plaza situada en frente de la iglesia, las comadres que asisten 
a misa se detienen a chismear quedamente. 

Un sol titubeante va doblando poco a poco las inmensas 
sábanas de nubes. 

Los choferes de autobuses tempraneros se toman la 
primera escudilla de atol en el atrio de la iglesia. 

Lentamente, agrandandose conforme se acerca, aparece 
por la calle de la municipalidad una figura. Es un hombre 
tambaleante, de hombros encorvados y pelos hirsutos. Camina 
hacia el atrio de la iglesia, y al llegar alli, los murmullos cesan 
y todos lo miran con curiosidad. 

Del grupo de choferes se desprende un vozarron: 
—¡Oiga Don, no esperaba volver a verlo. 

El hombre se detuvo ante el chofer y éste le palmeó la 
espalda: 

—Cuénteme qué le pasó aquella noche y entónese con 
un atolito. 

Las manos temblorosas se extendieron ávidas hacia la 
escudilla de atol. La apuró de un tirón y se limpió la boca con 


la mano. 





—Vengo de Santa Maria de la Bendicion —afirmó con 


voz ronca. 

El chofer lo miró con asombro: 

—Pero Don, usté está loco. Santa María de la Bendición 
ya no existe. Dicen que hubo hace mucho tiempo un pueblo 
que se llamó asi, pero de eso hace... ¿cuánto?... ibueno!... mucho 
tiempo. 

El hombre miró cada rostro del corrillo que se había 
formado a su alrededor. Parecia que de un momento a otro 
se doblarian aquellas piernas escuálidas cubiertas por los 
andrajos que otrora fueran un pantalón. 

—Estuve en Santa María de la Bendición —se palpó el 
pecho con una mano —tengo que hablar con el alcalde o con 
el cura de San Jerónimo. 

Las manos siguieron palpándose el pecho, las caderas, 
buscando bolsillos y mensajes inexistentes. 

El silencio era profundo. Las miradas bajas. Hasta las 
campanas de la iglesia tañeron lentamente mientras el 
desconocido caía al suelo y las gentes se alejaban con paso 
rápido y miradas furtivas a su alrededor. 

Hirviendo de fiebre, el hombre se estremecia en la cama 
del único habitante del pueblo que lo había socorrido. Está 
hablando locuras —dijo el chofer más tarde en la cantina. 
Pero temblaba al acordarse de las vividas y entrecortadas 
imágenes del pueblo que evocaba el desconocido—. Habla de 
las gentes como si las hubiera visto —contó—. De Don Leoncio 
y el cura Mercedes, y de otras cosas más, de lo que estaban 
haciendo. 

Envalentonado por la inusitada audiencia para sus 
palabras, el chofer siguió hablando. Entre trago y trago y con 
periódicas miradas hacia la puerta por si entraba alguien 












inesperado, conté cómo el desconocido se levantaba de la 
cama para dar voces de mando: 

—jPara los milperos que trajeron las cinco redes llenas! 
Mañana mismo que traigan el resto de la carga!... iy el frijol 
también!... ¿O qué piensan que vamos a comer Sl ELLOS 
NOS CERCAN POR MÁS DE UNA SEMANA?.. Llamen a 
los encargados de los fosos, sólo han abierto seis y están 
señalados dieciocho... y el agua, ¡el agua es lo más importante! 
Podremos vivir unos dias sin comida, ¡pero sin agua no 
duramos nada!... 

Después de cada acceso —explicaba el chofer— vuelve a 
quedarse postrado, temblando de fiebre y de frío y con los 
ojos dándole vueltas cabal como si estuviera viendo a la muerte. 

La cantina ya no parecía cantina sino tranquila casa de 
oración. Todos hablaban en murmullos, y con tímidas miradas 
de un lado al otro, reanudaron las conversaciones suspendidas 
dejando solo al chofer. Este apuró el último trago. Con los 
ojos enrojecidos y el paso tambaleante, se encaminó a la puerta. 

La calle estaba oscura y silenciosa. A pesar de 
encontrarse completamente ebrio, caminó alejado de las 
puertas, fuera de las banquetas. 

“Muy pocos lo saben —pensó— que el hombre está en 
mi cuarto y en mi cama, porque ¿cómo echarlo a la calle si 
tiene más cara de muerto que de vivo? ¿y si muere? ¿y si lo 
encuentran muerto? ¿qué voy a explicar? Van a creer que es 
mi amigo o tal vez que yo sé que él sabe, que estuvo alli, que 
lo vio todo.” 

Apuró el paso imaginando historias tenebrosas: ¡que el 
hombre había muerto! y entonces ¿cómo sacarlo de su cuarto? 
¿a dónde lo llevaria? ¡o tal vez ya habían llegado por él y 
ahora esperarían a quien lo había albergado, a quien lo había 
salvado de caer en manos de la policía! ¡Pero qué estúpido he 











sido! —pensó— al fin y al cabo está loco y lo mas probable es 


que se muera. 

El aire frio que comenzaba a soplar le despejó mas la 
cabeza que el miedo, y pudo abrir sin titubeos la puerta de la 
casa de vecindad donde vivia. Sigilosamente, temiendo por 
primera vez entrar a su vivienda, caminó despacio sorteando 
las latas pobladas de begonias y quiebracajetes situadas a los 
lados del corredor que conducia al segundo patio. Alli, al 
lado de la pila y cercano a los excusados, el cuarto aparecia 
silencioso y sombrio. Sacó la llave y con mano temblorosa 
abrió muy despacio. La respiración acompasada que escuchó 
desvaneció de golpe sus temores. ¡El hombre estaba solo! 

Encendió una candela e iluminó la figura que yacía en 
el camastro. Unos ojos parpadeantes ante la claridad repentina 
recorrieron la figura que sostenía la vela en la mano. 

—¡Vaya Don! ya está mejor —afirmó el chofer, colocando 
junto a la cama la única silla que habia en el cuarto y 
sentándose en ella. 

El hombre sonrió más con los ojos que con aquellos 
labios resecos. La mirada cuerda sorprendió al chofer, y 
levantándose para alcanzarle un vaso de agua, comentó: 

—Crei que no saldría con vida. 

El hombre incorporó levemente la cabeza y bebió con 
pequeños y lentos sorbos. 

—Gracias —musitó— espero no causarle muchos 
problemas. 

El chofer sacó dos panes de un canasto. 

—Necesita comer, mi amigo. Sólo tengo pan y frijoles. 
pero eso no le hace mal a nadie, aunque si mi madre lo viera, 
seguramente lo levantaria a puros caldos y atoles. Ha estado 
a punto de morirse, ¿se da cuenta? 
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Puso los panes en un plato de peltre-y los colocó a un 
costado de la cama: 

— Vamos, coma. También le puedo calentar un poco de 
café —encendió una pequena hornilla de gas y colocó encima 
una jarrilla. 

El hombre se habia incorporado y masticaba lentamente. 

Con los ojos brillantes de curiosidad, el chofer, sentado 
otra vez a un lado de la cama, le preguntó atropelladamente: 

—Oiga, Don, no es cierto que estuvo allá, ¿verdad? 

Las mandíbulas del hombre se detuvieron. 

—Estuve en Santa María de la Bendición. Trabajamos 
mucho. Vi a Don Leoncio y al Padre Mercedes. Todo estaba 
listo... sin embargo, todos murieron, todos... yo estaba allá y 
trabajamos mucho, hasta los niños... —soltó el último trozo de 
pan y su mirada comenzó a extraviarse. 

El chofer se inclinó sobre él y casi le susurró la pregunta: 

—Su nombre, digame cómo se llama o su apellido 
siquiera... 

Con aquella terrible mirada fija, la cabeza que surgía de 
un cuello envarado, tieso, respondió: 

—No me acuerdo... no me acuerdo... pero, estuve allí y lo 
vi todo, ¡todo! Se había preparado la aldea. —Si Santa Maria 
de la Bendición cae —decian todos— ¡caerán una tras otra las 
líneas de defensa contra el enemigo! y cavamos fosas y 
preparamos trampas, colocamos vigas y había agua y 
alimentos. ¡Yo estuve alli! —jadeó el hombre— y vi todo. 
Llegaron... lo primero que querían era información, quien les 
mostrara los caminos y atajos hacia los otros pueblos —ef 
hombre tosió, y aquel cuello tieso, con las venas hinchadas, 
parecía negarse a la tos, al jadeo, a hablar más. 

—¡No hable recio, por favor! —el chofer lo tomó por los 
hombros y se acercó a su rostro: 


—jSerá mejor que eso lo oiga sólo yo! porque para este 
pueblo, Santa Maria de la Bendición no existe y usted está 


loco. 

El hombre cerró los ojos, contrajo la boca en un rictus 
doleroso y se desplomó en la cama. Con voz ronca y 
entrecortada, siguió hablando. 

—Yo estuve alli cuando llegaron... primero agarraron a 
los viejos, los pusieron en fila y los aca ... baron a bayonetazos... 
después las mujeres o lo que quedaba de ellas... algunas se 
negaron a separarse de los ninos y los mantuvieron 
abra ... zados y cayeron con ellos... ¡Hablen, cabrones! —les 
decían a los hombres— y no hablaron... enton ... ces les llegó 
el turno a los niños... ¡yo vi esas manos crispadas, esos ojos 
impotentes en los hombres amarrados en hileras, mientras 
los niños se desplomaban poco a poco, sin llorar, sin moverse, 
sin acabar de entender qué pasaba!... —El hombre sollozaba. 

El chofer también sintió picor en los ojos y luego el 
rostro mojado, pero aún así, abrió la puerta y espió el corredor 
hasta tener la certeza de no ser vistos ni escuchados por 
nadie. 

—¡Desgraciados! —dijo en voz baja— con que así había 
sido. Ya no recordaba los meses, cuántos hacia desde que 
habían implantado todas aquellas disposiciones. Primero 
habia llegado un destacamento de la catorceava zona militar, 
reunieron al alcalde, al cura y a los maestros de escuela: 

—Con instrucciones del Superior Gobierno —había dicho 
aquel capitán presuntuoso— les informamos que de Villa 
Camote a San Jerónimo no hay ningún pueblo. Esos terrenos 
están desiertos, apenas habitados por coyotes —informó— asi 
que lo toman muy en cuenta de ahora en adelante, si no 
quieren sufrir las consecuencias. 
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Y se cambiaron los mapas de la región, los anuncios de 
los transportes y los sitios de parada en el camino. Los 
parientes olvidaron a los parientes, y los domingos 
bullangueros que antes se llenaban de hortalizas y de flores 
cercanas, se volvieron domingos mustios, tristones, ocupados 
en ir a la iglesia en la mañana y a la cantina en la tarde. Y los 
parientes olvidadizos guardaron fotografias y recuerdos, 
abalorios y afectos en lo más profundo de los armarios y 
cajones. Nadie volvió a mencionar aquel pueblo ni a sus 
habitantes. Y no bastó que de la noche a la mañana cundiera 
la peste del olvido. San Jerónimo desmemoriado sufrió 
cambios. Primero los maestros, luego el encargado de correos, 
después el alcalde y el cura. Desaparecieron sin dejar rastros. 
Algunos pensaban que eso se debió a sus empeñosas 
memorias, que se habían resistido a olvidar... 

La vida cambió para todos. Parecía que el recuerdo y el 
habla no podían separarse, y aquel pueblo habitado por seres 
taciturnos se convirtió en un fantasma del pueblo que había 
sido. 

El chofer cubrió al hombre con una manta. Tenía fiebre 
otra vez. Mañana tendré que buscar al médico —pensó con 
angustia. 


El chofer se limpió las manos sudorosas en el pantalón. 
Volvió a tocar suavemente el timbre casi al mismo tiempo que 
la puerta se abría y una mujer enjuta y malhumorada le lanzaba 
un ¡¿qué desea?! desabrido. 

—Busco al Doctor —le respondió— que me disculpe por 
venir tan temprano, pero tengo un enfermo grave. 

La mujer lo miró de pies a cabeza, calculando si tendría 
para pagarle al patrón la visita domiciliaria —voy a ver si ya 
se levantó —gruno entre dientes. 








Un leve temblor le subia al chofer de las ingles a la 
garganta. 

El Doctor salió a la puerta amarrandose el cinturón de 
la bata: —¡Ah! es usted— le dijo, como si lo hubiera estado 


esperando. 

— Buenos dias, Doctor Tengo un enfermo grave. Tal 
vez usted me hace el favor de ir a verlo. 

—¿Es algún pariente? —preguntó el médico, ajustándose 
los anteojos para verle mejor la cara al chofer. 

—Bueno, si, no, no es mi pariente. Lo conozco, sí, bueno, 
lo lleve en la camioneta hace unas semanas, y al venir al 
pueblo se puso muy malo —dándose vueltas a la vieja gorra 
con las dos manos, el chofer lo miraba suplicante. 

—¡Qué vaina! —pensó el médico, metiendo las manos 
en las bolsas de la bata. La cabeza calva sobre los hombros 
encogidos espió a ambos lados de la puerta: —espero que no 
se trate del hombre que vino al pueblo ayer— le dijo en voz 
baja al chofer. 

—Si, Doctor, es él, pero creo que se está muriendo. Por 
caridad, vaya a darle un vistazo. 

—Ni lo sueñe. Lo mejor que le podría pasar a ese 
individuo sería morirse. Usted ya sabe las consecuencias, así 
que deshágase de él cuanto antes —con el rostro endurecido, 
el Doctor empujó con la puerta el pie que el chofer había 
apoyado sobre el umbral. ¡Viejo desgraciado! —gruñó éste— 
se ve que está cagándose del miedo. 

Desalentado caminó lentamente, sumido en la zozobra 
del no saber qué hacer. — Bueno, por lo menos le llevaré más 
comida” —se dijo “tal vez lo único que tiene es hambre y 
debilidad”. 


El hombre estaba sentado con la manta sobre la espal- 








da. Levantó vivamente la cabeza cuando su protector entró 
en el cuarto con una bolsa en cada brazo. Ni la sorpresa de 
encontrar a su huésped levantado le quitó al chofer la expresión 
preocupada que reflejaba su semblante: 

—Qué bueno verlo levantado —dijo, colocando las bolsas 
encima de la mesa y sacando de ellas una botella de leche, 
una caja de huevos, pan y mantequilla. 

—Gracias a usted —respondió el hombre, intentando 
incorporarse completamente. 

—No, no se levante. Traje más comida. Creo que ested 
no está enfermo, sino débil —explicó, encendiendo la hornilla 
de gas y preparando unos huevos —también fui por el médico, 
pero no quiso venir. 

—Siento mucho causarle tantos problemas, pero creo 
que hoy podré irme. El chofer interrumpió los preparativos 
de la comida para mirarlo fijamente. 

—Oiga, Don, o como se llame, lo único que quisiera saber 
es su nombre, si ya se acuerda de quién es. Porque ¿cómo es 
posible que sepa todo lo demás menos su nombre? Lo habló 
anoche, otra vez en medio de la fiebre y el delirio. Y gracias a 
eso tuve muchas certezas. ¡Con que los mataron a todos! ¿eh? 
sólo usted escapó y sin duda anduvo perdido por el monte 
durante todos estos meses. Pero ahora corre peligro. Por eso 
no quiso venir a verlo el médico, y debe cuidarse. No salir de 
aquí hasta cuando se reponga. Mientras tanto, yo le traeré 
comida y veré a dónde se puede ir después. 

—No le quiero causar más problemas —la escuálida figura 
se puso de pie lentamente —creo que ya puedo caminar. 

—No haga locuras, mi amigo. Es suficiente con las que 
habla. Siéntese y coma —el chofer desocupó una parte de la 
mesa, colocó dos platos con alimentos y mezcló café con leche 
en dos pocillos. 








Comieron en silencio, aunque los pensamientos de 


ambos giraban alrededor de la angustia y el miedo, por el 
peligro que los acechaba y por aquellos que habían muerto, y 
a quienes no bastando con aniquilarlos fisicamente, habian 
sido borrados de las palabras y el recuerdo, hundiendo a otro 
pueblo, vivo aún, en el letargo del existir a medias, del pensar 
constante, teniendo su turno en el desaparecimientoy el olvido. 

Al terminar de comer, el chofer insistió nuevamente: 

—éSe acuerda ya de quién es? ¿De su nombre siquiera? 
Perdone, Don, pero si no me lo quiere decir por temor, está 
equivocado. Desde ayer hubiera podido entregarlo a la policía. 
así que no tenga miedo. Mi madre, mi única hermana y cuatro 
sobrinos vivían en Santa María de la Bendición, y tuve que 
olvidarlos. De vez en cuando se escuchaban rumores 
temerosos, como el que corrió acerca de la hediondera que 
se sentía en el camino, en los parajes cercanos a ese pue- 
blo. Guardaron silencio nuevamente. El hombre se detuvo la 
frente con ambas manos, pugnando por recordar. 6A dónde 
había relegado su nombre aquella mente por momentos 
extraviada, pero en otros extranamente lúcida? ¿Cuáles 
mecanismos de defensa le hacían olvidar quién era, quién 
había sido?, sin embargo, recordaba todo lo demás. En vano 
trataba de alejar aquellas imágenes. Wolvían una y otra vez. y 
otra vez más. Levantó la cabeza y miró al chofer: 

—No me acuerdo, y lo siento por usted. Entiendo bien 
lo que significa que me tenga aquí, pero si ya puedo caminar. 
me iré enseguida. 

—No, mi amigo. Le llamaré así: mi amigo. lal vez usted 
fue el único que vio a mis parientes vivos, así que en memoria 
de ellos, y porque usted quiso ayudarlos, quédese aqui hasta 
que esté completamente sano. No creo que alguien en el pueblo 




















haya hablado, porque les ensenaron demasiado a olvidar 
rapidamente, y la memoria que se pierde por el terror es dificil 
de recuperar. Asi que nada de salir a la calle. Acuéstese otra 
vez. Yo debo ir a trabajar aunque sea solo en la tarde. 

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, el chofer 
se levanto. Un asomo de sonrisa apareció en su boca por 
primera vez desde su encuentro con el hombre. 


— Qué bueno regresar del trabajo —penso el chofer, 
estirandose al bajar del autobús y encogiéndose otra vez 
rápidamente al sentir la llovizna salpicandole el rostro. El 
cansancio y el frio lo hicieron caminar rápidamente por las 
calles oscuras. No era tarde. Apenas las ocho y el pueblo 
parecia un cementerio. 

—A pesar de todo hay valientes que salen” —pensó, 
observando al hombre encorvado que caminaba de prisa y 
mirando cuidadosamente a todos lados, come si huyese de 
algo o de alguien —¡Ese bruto! —murmuró reconociendo la 
flaca silueta— ¡no me hizo caso y salió! ojalá que no nos jodan. 

Caminó más rápido, corrió casi, sabiendo que era 
peligroso. El hombre se dirijia al parque atravesando el atrio 
de la iglesia. Caminaba tan rápido que no podría alcanzarlo. 
El chofer se detuvo. 

De repente, luces potentes iluminaron la espalda de aquel 
cuerpo que se encogió como una fiera acorralada: 

—¡Comandante Abel! 

Se enderezó volviéndose despacio, mostrando a las luces 
el rostro pálido en donde brillaban aquellos ojos lúcidos, 
serenos. ¡SU NOMBRE! jal fin recordaba su nombre! 

Las ráfagas de ametralladora estremecieron los muros 
de la Iglesia. Mientras las balas rasgaban su carne logró asir 
el hilo escurridizo de su memoria: 








—jComandante Abel! 
Sintió cómo saltaba y caía. Eran demasiados impactos 


para un sólo cuerpo. Los huesos, los músculos, los nervios, 
quedaron destrozados, mientras la manifestación última, la 
más perfecta de aquella humanidad, se integró con la memoria 
cabal, completa, de su identidad y de su nombre, recons- 
truyéndose armoniosa y pristina en el momento final, 
mostrándole en segundos lo esencial de aquella larga cadena 
de días, meses años que constituyeron su vida. 

—¡Coman...dan...te Abel...! 

Comandante de la resistencia en el primer pueblo del 
cordón defensivo alrededor del nuevo territorio liberado por 
los revolucionarios. 

Las luces se apagaron. Figuras fantasmagóricas 
retiraron el cadáver cuyos ojos conservaron una expresión 
limpida, serena. Lavaron la sangre. Se llevaron las armas. 
—¡Aquí no ha pasado nada! ordenó el jefe de operaciones. 

Adentro de las casas, los cuerpos insomnes se retiraron 
de las ventanas cerradas y volvieron a las camas. Ahora ya 
no podrían dormir. Los recuerdos habían vuelto... y había un 
testigo, uno sólo que lo vio todo a través de los ojos del hombre 
que acababa de morir. 

Santa María de la Bendición, sus pobladores y el 
Comandante Abel habían recuperado su lugar en la historia. 
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Escribe narrativa, ensayo y crítica literaria. Sus cuentos han sido 


traducidos a varios idiomas. En 1966 obtuvo una mención única de 
Casa de las Américas por el libro de cuentos Los que vieron la 
zarzay en 1987 el Primer Premio Municipal de Novela por la obra 
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Las peras del mal (cuentos, 1982) y Los bordes de lo real (cuentos 
completos, 1991). De este último, publicado por Alfaguara, procede 
el cuento La fiesta ajena”. 


mpecé a escribir a los cuatro años, en el patio de la 

casa de mi abuela. Yo solía dar vueltas por ese patio 
mientras fraguaba historias que me volvieran más 
interesante —o menos intolerable— el mundo real. Cuando 
un episodio o personaje no encajaba bien lo modificaba, 
hecho que a su vez —para que ningún cabo quedara 
suelto— me imponía nuevos cambios, que a su vez 
contenían nuevos desperfectos que yo, para que ningún 
cabo quedara suelto... Y así hasta el infinito, o hasta la 
puerta misma de la felicidad que estaba ahí, a un paso, y 
que se me presentaría en todo su esplendor apenas yo 
consiguiera eliminar la última imperfección. 

Mi oficio de escribir no difiere mucho de esa manía 
temprana. La trama de un cuento o de una novela suele 
aparecérseme difusa, y más difuso aún cierto aliento de 
horror, de catástrofe, o de belleza, que yo sospecho 
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escondido en esa trama y es exactamente ló que deseo 
comunicar. Entonces vienen las vueltas al patio: la 
persecución de las palabras, el cruce feliz de algún 
personaje o párrafo imprevisto, mucha imaginería inútil 
agonizando en el cesto de papeles. 

La primera versión de un texto suele ser, para mí, 
nada más que un mal necesario. Esta generosa posibilidad 
del oficio literario —posibilidad que no ofrece la vida— de 
sustituir una palabra por otra, de reordenar situaciones, de 
urdir como una müsica la frase final, constituye para mí la 
verdadera embriaguez del acto de escribir. Es cuando mi 
locura, y mi pequeno ser pensante, y aun mi cuerpo 
— porque también las manos y el cuerpo entero se tensan y 
se regocijan para la acción—, cuando todo lo que soy canta 
al unísono y me convierto, fugazmente, en una mujer 
armónica, en concordancia con el universo. 


Extracto de los comentarios de Liliana Heker 
para esta edicion. 


LA FIESTA AJENA 





omás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. 

Estaba y eso la tranquilizó: no le hubiera gustado 

nada tener que darle la razón a su madre. ¿Monos en 
un cumpleaños? le había dicho: /por favor! Vos sí que te creés 
todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era 
por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños. 

—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una 
fiesta de ricos. 

— Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que 
aprendía religión en el colegio. 

— Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es 
que a usted, m hijita, le gusta cagar más arriba del culo. 

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar 
de su madre: ella tenía nueve años y era una de las mejores 
alumnas de su grado. 

— Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy 
invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabó. 

— Ah, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. 
Oíme, Rosaura —dijo por fin—, ésa no es tu amiga. ¿Sabés lo 











[o + >> e MÀN 





que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada 
mas. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

—Calláte —gritó—. Qué vas a saber vos lo que es ser 
amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y 
preparaban juntas los deberes mientras su madre hacía la 
limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. 
A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que había en esa 
casa. Y la gente también le gustaba. 

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del 





mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer 
un mono y todo. 

La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampu- 
losamente apoyó las manos en las caderas. 

—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por favor! Vos si 
que te creés todas las pavadas que te dicen. 

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecia mal que 
su madre acusara a las personas de mentirosas simplemente 
porque eran ricas. Ella también quería ser rica, ¿qué?, si un 
día llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¿su madre no la iba 
a querer tampoco a ella? Se sintió muy triste. Deseaba ir a 
esa fiesta más que nada en el mundo. 

—Si no voy me muero —murmuró, casi sin mover los 





labios. 

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo 
cierto es que la mañana de la fiesta descubrió que su madre 
le había almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, * 
después que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre 
de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de 
salir Rosaura se miró en el espejo, con el vestido blanco y el 
pelo brillándole, y se vio lindísima. 








La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio 
entrar, le dijo: 

— Qué linda estás hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su 
pollera almidonada: entró a la fiesta con paso firme. Saludó 
a Luciana y le preguntó por el mono. Luciana puso cara de 
conspiradora; acercó su boca a la oreja de Rosaura. 

— Está en la cocina —le susurró en la oreja—. Pero no se 
lo digas a nadie porque es un secreto. 

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la 
cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. lan cómico 
que la chica se quedó un buen rato mirándolo y después, 
cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. 
Era la ánica que tenía permiso para entrar en la cocina, la 
senora Inés se lo había dicho: Vos sí pero ningun otro, son 
muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio, 
no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de 
naranjada, cuando la llevó desde la cocina al comedor. La 
sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota. Eso que 
la señora Inés le había dicho: “¿Te parece que vas a poder 
con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era de 
manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la 
cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo: 

— 6Y vos quién sos? 

— Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 

—No —dijo la del mono—, vos no sos amiga de Luciana 
porque yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a 
vos no te conozco. 

— Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo 
todas las tardes con mi mamá y hacemos los deberes juntas. 

— 6 Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? —dijo la 
del moño, con una risita. 
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— Yo y Luciana hacemos los deberés juntas —dijo 
Rosaura, muy seria. 

La del mono se encogió de hombros. 

—Eso no es ser amiga —dijo—. é Vas al colegio con ella? 

—No. 

—<Y entonces de dónde la conocés? —dijo la del moño, 
que empezaba a impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de 
su madre. Respiró hondo: 

— Soy la hija de la empleada —dijo. 

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te 
pregunta, vos le decís que sos la hija de la empleada, y listo. 
También le habia dicho que tenía que agregar: y a mucha 
honra. Pero Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a 
animar a decir algo así. 

¿Qué empleada? —dijo la del moño—. ¿Vende cosas 
en una tienda? | 





—No — dijo Rosaura con rabia—, mi mamá no vende 
nada, para que sepas. 





GY entonces cómo es empleada? —dijo la del mono. 
Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo 

shh shh, y le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las 

salchichitas, ella que conocía la casa mejor que nadie. 


—\ iste —le dijo Rosaura a la del mono, y con disimulo 





le pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. 
La que más le gustaba era Luciana, con su corona de oro; 
después los varones. Ella salió primera en la carrera de 
embolsados y en la marcha agachada nadie la pudo agarrar. 
Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos 
los varones pedían a gritos que la pusieran en su equipo. À 
Rosaura le pareció que nunca en su vida había sido tan feliz. 
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Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que 
Luciana apagó las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le 


había pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se 
divirtió muchisimo porque todos los chicos se le vinieron 
encima y le gritaban a mi, a mí”. Rosaura se acordó de una 
historia donde había una reina que tenía derecho de vida y 
muerte sobre sus súbditos. Siempre le había gustado eso de 
tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les 
dio los pedazos más grandes, y a la del moño una tajadita 
que daba lástima. 

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía 
una capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pañuelos 
con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban 
cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono 
era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba 
socio. A ver, socio, de vuelta una carta”, le decía. “No se me 
escape, socio, que estamos en horario de trabajo”. 

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía 
que sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer 
desaparecer. 

—¿Al chico? —gritaron todos. 

—¡Al mono! —gritó el mago. 

Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del 
mundo. 


* 


El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó 
enseguida y dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho 
cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con la 
cabeza. 

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el 
mago al gordito. 

— Qué es timorato? —dijo el gordito. 





El mago gird la cabeza hacia uno y otro lado, como 
para comprobar que no habia espias. 

—Cagón —dijo—. Vaya a sentarse, compañero. 

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. 
A Rosaura le palpitaba el corazón. 

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos 
vieron cómo la señalaba a ella. 

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el 
mago hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago 
hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo 
las palabras mágicas... y el mono apareció otra vez allí, lo 
más contento entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron 
a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el 
mago le dijo: 

—Muchas gracias, señorita condesa. 

Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre 
vino a buscarla, fue lo primero que le contó. _ 

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: Muchas 
gracias, señorita condesa”. 

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura 
había creído que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo 
había pensado que le iba a decir: “¿Viste que no era mentira 
lo del mono?” Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo 
del mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 

—Mirenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento 
antes la señora Inés, muy sonriente, había dicho: Espérenme 
un momentito”. 

Ahí la madre pareció preocupada. 








- ^ Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar 
los regalos para los que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que 
también esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le 
explicó cómo era el asunto de los regalos. Lo sabía bien porque 
había estado observando a los que se iban antes. Cuando se 
iba una chica, la señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando 
se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba 
más el yo-yo, porque tenía chispas, pero eso no se lo contó a 
su madre. Capaz que le decía: Y entonces, ¿por qué no le 
pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era así su madre. Rosaura 
no tenía ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la 
única distinta. En cambio le dijo: 

—Yo fui la mejor de la fiesta. 

Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar 
en el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa. 

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había 
sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. 
Después se acercó a la de trenzas, le dio una pulsera que 
había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su 
mamá. 

* Después se acercó a donde estaban ella y su madre. 
Tenía una sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La 
señora Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo que 
a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo: 

—Qué hija que se mandó, Herminia. 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a 
hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora 
Inés inició el ademán de buscar algo, ella también inició el 
movimiento de adelantar el brazo. Pero no llegó a completar 
ese movimiento. 
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Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, 
ni buscó nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la 
mano—. Gracias por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados 
al cuerpo, y sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre 
su hombro. Instintivamente se apretó contra el cuerpo de su 
madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la 
cara de la señora Inés. 

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. 


Como si no se animara a retirarla. Como si la perturbación 


más leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio. 
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LARICE LISPECTOR (1926 — 1977) era de origen judío y nació en 
Ukrania. A los pocos meses de nacida se trasladó con sus 
padres a Brasil. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje, 


— escrita mientras estudiaba en la Facultad de Derecho— recibió el 
premio Graça Aranha. À esa obra le siguió una profusión de 
publicaciones que atrajo el interés de la mejor crítica brasileña, que 
la sitúa, junto con Guimarães Rosa, en el centro de la narrativa de 
vanguardia brasileña. Entre sus pocas obras traducidas al español 
se encuentra La pasión según G.H., considerada por la crítica como 
su obra más lograda. El cuento que incluimos en esta edición 
pertenece al libro Felicidad clandestina. uno de los dos volúmenes 
de relatos traducidos al español. 


Comentarios sobre la obra de Clarice Lispector: 


po sa Clarice que cuidaba a su perro Ulises, que llamaba a 
altas horas de la madrugada a sus interlocutores o que 
huía de reuniones en las que iba a ser homenajeada poco 
antes de que comenzaran, era la misma que, malamente 
disfrazada de Angela, G.H. o Joana, hablaba en sus libros. 
— Antonio Maura 


(El Urogallo, Madrid, julio-agosto de 1995.) 


M irada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se 
afana en hurgar, en desenterrar, en desolvidar: ¿qué? 
Lo vivo, los inagotables misterios de nuestra “habitación” 
en la tierra. Sus textos cuentan historias de destellos, son 
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“hechos” como ella dice, momentos, ahoras de vida, que 
representan un juego de dramas brutales. 


— Feléne Cixus 
(La risa de la medusa, Editorial Universitaria, 


San Juan, 1994.) 








EL PRIMER BESO 


ás que conversar, aquellos dos susurraban: hacía 

poco que el romance había empezado y andaban 

tontos, era el amor. Amor con lo que trae aparejado: 
celos. 

—Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone 
contenta. Pero dime la verdad: ¿nunca antes habías besado a 
una mujer? 

—Si, va había besado a una mujer. 

—¿Quién era? —preguntó ella dolorida. 

Toscamente él intentó contárselo, pero no sabia cómo. 

El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. 
Él, uno de los muchachos en medio de la muchachada 
bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le 
hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como 
los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin 
pensar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil 
en medio de la barahúnda de los compañeros. 

Y hasta la sed habia empezado: jugar con el grupo, 
hablar a voz en cuello, más fuerte que el ruido del motor, reír, 
gritar, pensar, sentir... ¡Caray! Cómo se secaba la garganta. 




















Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y 
eso fue lo que hizo. Después de juntarla en la boca ardiente 
la tragaba despacio, y luego una vez más, y otra. Era tibia, 
sin embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, 
más grande que él mismo, que ahora le invadia todo el cuerpo. 

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se 
habia tornado ahora árida y caliente, y al entrarle por la 
nariz le secaba todavia más la poca saliva que había juntado 
pacientemente. 

¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de 
aquel viento del desierto? Probó un momento, pero se ahogaba 
en seguida. La cuestión era esperar, esperar. Tal vez minutos 
apenas, tal vez horas, mientras que la sed que él tenia era de 
AÑOS. 

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentia más 
cerca del agua, la presentia más próxima, y los ojos se le 
Iban más allá de la ventana recorriendo la carretera, 
penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando. 

El instinto animal que lo habitaba no se había 
equivocado: tras una inesperada curva de la carretera, entre 
arbustos, estaba... la fuente de donde brotaba un hilillo del 
agua soñada. 

El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió 
llegar primero a la fuente de piedra, antes que nadie. 

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente 
los acercó al orificio de donde chorreaba el agua. El primer 
sorbo fresco bajó, deslizándose por el pecho hasta el' 
estómago. 

Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el 
interior arenoso hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos. 

Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua 











que lo miraban fijamente, y vio que era la estatua de una 
mujer, y que era de la boca de la mujer de donde el agua salia. 
Se acordó de que al primer sorbo habia sentido realmente un 
contacto gélido en los labios, más frio que el agua. 

Y entonces supo que habia acercado la boca a la boca 


de la mujer de la estatua de piedra. La vida habia chorreado 
de aquella boca, de una boca hacia otra. 

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió 
intrigado: pero si no es de la mujer de quien sale el liquido 
vivificante, el liquido germinador de la vida... Miró la estatua 
desnuda. 

La había besado. 

Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, 
empezando muy adentro, se apoderó de todo el cuerpo y 
convirtió el rostro en brasa viva. 

Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía 
qué estaba haciendo. Perturbado, atónito, se dio cuenta de 
que una parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba 
ahora en una tensión agresiva, y eso no le habia ocurrido 
nunca. 

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio 
de los demás con el corazón latiendo pausada, profundamente, 
sintiendo cómo se transformaba el mundo. La vida era 
totalmente nueva, era otra, descubierta en un sobresalto. 
Estaba perplejo, en un equilibrio frágil. 

Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una 
fuente oculta en él chorreó la verdad. Que en seguida lo llenó 
de miedo y también de un orgullo que no había sentido nunca. 
Se habia... 

Se había hecho hombre. 
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ANDREA 
MATURANA 


Yo a las mujeres me las 

















Foto: Homero Monsalves 


NDREA MATURANA nació en Santiago de Chile en abril de 1969. 
Estudió biología, pero desde siempre se interesó por escribir. 


Cuando pequeña, lo hacía en hojas blancas que luego doblaba 
cuidadosamente para hacer pequeños libritos que ella misma 
ilustraba. Más tarde, comenzó a participar en talleres literarios y 
se dedicó sistemáticamente a escribir. A los 17 años recibió el primer 
reconocimiento a su trabajo como escritora: una mención honrosa 
en el concurso Bata “Cuentos de mi país”. En 1995 se graduó de 
bióloga y desde entonces trabaja en la Universidad Católica de Chile. 
Sus cuentos han sido publicados en numerosas antologías, entre 
las que se destacan: Nuevos cuentos eróticos(1991) y Los pecados 
capitales (1995). En 1992, la Editorial Los Andes de Santiago de 
Chile publica su primer libro de cuentos titulado (Des/encuentros 
(desesperados que va por su quinta edición. Es en este libro donde 
aparece el cuento seleccionado para la presente antología. 


N o Sé por qué, pero ser escritor es considerado 
socialmente como algo envidiable, cuando en realidad 
implica tener una habilidad como cualquier otra. Es cierto 
que la escritura, cuando es publicada, tiene la ventaja de 
llegar a mucha gente, pero no es envidiable como actividad. 
Escribir no hace más felices a los escritores que a los 
ingenieros el hecho de resolver una ecuación. No creo que 
seamos más felices. Al revés, los escritores somos un lio... 
Para escribir bien se necesita tener una suerte de morbo: 
hay que observar demasiado, desmenuzar demasiado; 
entonces, de pronto, te das cuenta de que has mirado 
mucho y participado poco en las cosas que te han pasado. 
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El cuento “Yo a las mujeres me las imaginaba 


bonitas” surgió de una conversación que escuché hace 
algunos años. Alguien comentaba cómo era aquello de la 
menstruación, tiempo atrás, cuando las mujeres usaban 
trozos de tela mal sujetos que había que fabricar, lavar, 
conservar. Recuerdo haber oído que el mayor temor era 
sentir que uno de esos trapitos comenzaba a caerse entre 
las piernas; sobre todo cuando se era niña, apenas 
adolescente, poco familiarizada con esos afanes. Y pensé 
que si bien la vivencia de esta situación implicaba una 
fuerte angustia, podía ser aún más angustiante para un 
espectador menor, que no estuviera suficientemente 
informado y que viera, de pronto, caer una tela 
ensangrentada del cuerpo de un ser querido. Esa idea se 
plasmó en un cuento durante una sesión de taller, y luego 
de varias correcciones, se convirtió en Yo a las mujeres 
me las imaginaba bonitas”, cuento que pretende reflejar esa 
idea: la del espectador ingenuo y su fantasía. 


Extracto de una entrevista a Andrea Maturana 
publicada en la revistaCaras de Santiago, en 
febrero de 1995 y comentario acerca de su cuento. 
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Yo A LAS MUJERES ME LAS IMAGINABA BONITAS 


o a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas 

como la rubia de la esquina que siempre sale a la 

calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana 

llegó a la casa gritando el otro día y le dijo a la mamá que no 
se había atrevido a contarle nada a la señorita, que lo que le 
pasaba era demasiado terrible. Entonces se había escapado 
nomás del colegio por arriba de la pandereta, congelada de 
miedo de no alcanzar a llegar y caerse muerta por el camino. 
La mamá estaba lavando cuando llegó con el berrinche 

y, como siempre que la Chana hace alharacas, ni se dio vuelta 
para mirarla mientras ella lloraba y lloraba, hasta que la Chana 
le dijo algo de una herida que yo no pude oír bien. Ahí la hizo 
callar porque estaba yo y le dijo que mejor se iban a conversar 
detrás de la casa para que la hermana chica —o sea yo— no 
escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo me 
puse bien cerca hasta pegar la oreja... igual la Chana habló 
gritando todo el rato aunque la mamá la hacía callar por mi. 
Claro que ahora que lo pienso mejor las mujeres no 
tienen por que ser bonitas. Por ejemplo, la mamá es mujer y 
es muy guatona. Yo creo que por eso el papá se fue y la dejó 
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sola. Las mujeres que les gustan a los hombres son las bonitas, 
como la rubia, que nunca anda sola. 

Algo se puso a decir la Chana, que ahora si que sabia 
que eso estaba mal, que hace dias la vino a dejar el Tito 
después de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo queria 
esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron 


| 
atrás, en el patio chico, tocandose, pero que ahora estaba 
arrepentida de todo y no se queria morir por esa herida que 
tenia. 
Como la mama la quiere harto a la Chana la consoló 
| altiro, claro que primero le dio unas cachetadas y le dijo 
| A cochina, desobediente. Pero después la tranquilizó riendose y 
| le dijo que no le iba a pasar nada, que se quedara callada de 
una vez y le diera a ella los calzones para lavarlos mientras la 
| Chana buscaba otro par en los cajones y además un trapo 
| limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que preocuparse 
de lavarlos y cambiarlos hartas veces al día por todos los 
meses y anos. Porque ya eres mujer, le dijo después. 
Yo no entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de 





los trapos. Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando 
grandes como la mamá, sólo que a algunas no se les nota. 
Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito 
a la Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron 
juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si todos los hombres 
peéan, y a lo mejor por eso le dijo la mamá a la Chana que 
ya era mujer. 

Después de un rato se fue a cambiar de calzones al, 
lugar más apartado, pero yo igual la vi cómo lloraba, despacio 
sin que oyera la mamá y le pudiera volver a pegar. Pero la 
mamá ya estaba metiendo los calzones sucios en un tiesto 
con agua que salió colorada, y se rió. Cuando la Chana salió 








a jugar medio moqueando todavia la miró con burla y de 
nuevo la cacheteó para que no hiciera más cochinadas con el 
Tito, le dijo. 

Yo fui detrás de ella para ver si asi entendia mejor. 
Llegó a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen 
sus amigas, pero igual nomás cuchichean cuando ella no está. 

Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar 


bien lejos y por debajo del yamper cayó un trapo lleno de 
sangre, igual que el que me pusieron a mí cuando me hice la 
herida en la rodilla. Yo creí que se iba a morir, pero ella más 
que susto tenia como vergtienza; dejó todo botado y corrió a 
la casa llorando mientras las demás no paraban de reírse y 
apuntarla con el dedo. 

Yo no sé por qué pasó esto justo ahora que Javier, ése 
de lentes que va en mi curso, me ofreció hacerme la tarea y 
después llevarme un día a la casa. Y a mí me estaba 
empezando a gustar. Pero yo no quiero que me acompañe de 
vuelta del liceo y me pegue después como el Tito, no quiero 
ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y 
ponerme guatona y que los hombres me peguen. Asi que voy 
a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la casa 
mejor. Aunque esté oscuro. 
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IVIANA MELLET nació en Lima, Perú en 1959. Es graduada 
de Letras en la Universidad Católica de su país. Desde 1984 


viene coleccionando premios y menciones honrosas por sus cuentos 
“El Cuento de las Mil Palabras”, “Fiesta”, “Al borde de la locura” y 
“El buen aire de la noche”. “La otra Mariana”, el cuento incluido en 
esta antología, obtuvo mención honrosa en el concurso organizado 
por la Asociación Peruano-Japonesa en 1991. Su primer libro, La 
mujer alada, fue premiado en 1993 y publicado en 1994 por 


Ediciones PEISA. 


M e he preguntado muchas veces por qué escribo, 
intentando tener bajo la manga una respuesta 
ingeniosa a la incómoda pregunta de cajón en la mayoría 
de las entrevistas. Si en realidad tienen que existir razones 
para hacerlo, he llegado a la conclusión de que las mías 
son las mismas que las de uno de los escritores a los que 
quiero más y a quien admiro precisamente por su arte para 
hacerse querer a través de sus libros: Alfredo Bryce 
Echenique, quien afirma que uno escribe para que lo 
quieran más. 

Algunas personas sentimos que la abrumadora, la 
desbordante manera en que la vida nos conmueve es 
imposible de expresar. Creemos padecer la absoluta 
incapacidad de manifestar nuestros afectos y nuestras 
pasiones por los conductos regulares y sorteando el hastío 


de lo cotidiano. La escritura de ficciones que recrean, una y 
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otra vez, el mundo que nos rodea —a veces cómplice, 
muchas veces hostil — es nuestra manera de satisfacer la 
imperiosa necesidad de expresarnos despojados de todo 
disfraz. Sin embargo, tengo la certeza de que el ejercicio de 
escribir nunca me dejará satisfecha si lo que escribo no 
sirve para tocar el corazón de, al menos, un lector, no me 


dejará satisfecha si, lo que escribo, no sirve para que me 


quieran, al menos, un poquito más. 

Pienso que la capacidad de sonar y no perder la 
esperanza es privilegio de los jóvenes y escribir es una 
manera de soñar y esperar. En fin, creo que, entre otros 
motivos, escribo un poco para conservar la juventud y otro 
poco para, en el corazón de otros, sobrevivir a la muerte. 





Comentarios de la autora para esta edición. 





LA OTRA MARIANA 


a luz. Ernesto se levanta para encenderla. Esta hora 

siempre lo llena de zozobra. El cielo se pone livido 

y las nubes parecen apurarse, como la gente que, 
en la calle, corre para alcanzar el colectivo. Los fluorescentes 
parpadean antes de iluminar la oficina, mientras Ernesto 
vuelve a su escritorio. Termina de anotar números en una 
planilla, la dobla y la deposita en una gaveta. Luego ordena 
unos papeles, guarda la agenda dentro del cajon, se pone el 
saco y Sale. 

En el vestíbulo del edificio el portero toma café con 
bizcochos. Se le hizo tarde otra vez, le dice, tocándose la 
gorra a manera de despedida. El le responde encongiéndose 
de hombros. Habrá que tomar un taxi, qué remedio, sin auto 
y a esta hora. No está acostumbrado a caminar por el centro. 
Normalmente, entra y sale en auto. Con el tránsito sí sabe 
defenderse. En cambio a pie tropieza con la gente, pisa la 
mercadería de los ambulantes, roza las paredes inmundas. 

Detiene el primer taxi que divisa libre entre el barullo 
de los autobuses y sus bocinas. Sube como quien se aferra a 
un salvavidas. Ya adentro se da cuenta de que es un carro 
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destartalado, con los asientos cubiertos de cretona descolorida 


y sucia. Huele a pescado y el conductor parece ser de los que 
hablan de política. El no tiene ninguna gana de conversar. 
pero mientras el auto alcanza la avenida siente un gran alivio, 
casi felicidad. Va camino a casa. El aire que entra por la 
ventanilla malograda lo despeina, se lleva el olor a pescado y 
el centro va quedando atrás. También van quedando atrás 
los edificios enmohecidos y la muchedumbre, y la noche se 
define ya sobre los árboles de la avenida. Recién repara en 
que el taxista no ha tomado la vía expresa. ¡Demasiado tarde! 
Es de los que les gusta conversar y no le importa demorarse 
con los semáforos cada dos cuadras; esto es más bien un 
agradable pretexto para prolongar la charla. El hombre le 
está contando una nueva versión de la última bola que ya le 
comentaron a la hora del almuerzo: el surgimiento de un nuevo 
grupo terrorista, al parecer de extrema derecha. El responde 
con monosilabos. Sólo piensa en llegar a casa, pegarse un 
duchazo y tomarse un whisky en las rocas en el saloncito a 
media luz. Hoy fue un día de miércoles. Es miércoles y él sólo 
quiere sentarse en el saloncito a media luz y ver un video. El 
taxista insiste en que el nuevo grupo terrorista es el resultado 
de los pésimos sueldos de los policias, que ahora están 
resentidos con el gobierno. Ernesto aprueba, alguna película 
con muchos exteriores, mucho verde y mucho azul; una mujer 
rubia como Úrsula Andress o Bo Derek, en una playa tropical 
o algo así. Si... efectivamente, muy mal pagados los tombos. 
El taxista se ha entusiasmado en su plática, porque hay algo 
que obstruye el tránsito: un ómnibus inmenso de lado a lado. 
Y ahora, con el auto detenido, puede especular a sus anchas 
sobre lo que dirá esta noche el ministro del Interior. 

Es entonces cuando Ernesto la ve. ;Mariana!', piensa. 
Bajo la luz verde de un aviso de neón, su palidez se acentúa 





dándole un aire fantasmal. Es fantasmal, además, la aparición, 
pues se trata del negativo de Mariana. Idéntica, pero opuesta. 
Lo que en Mariana es esbeltez, en la muchacha es debilidad; 
lo que en Mariana vivacidad, en la otra nerviosismo; lo que 
en una es atributo, en la otra es imperfección. El taxi sigue 
detenido. Ernesto paga. Me bajo aquí, dice, sin esperar el 
vuelto. Si no fuera porque sabe que en estos momentos 
Mariana debe de estar accionando el control remoto, la puerta 
del garaje abriendose suavemente, las llantas del Jaguar 
estrujando como celofán el cascajo del porche, juraria que 
lleva una doble vida. 

Tienes una doble, le diría más tarde, igualita a ti, 
caminando por otras calles, viviendo una vida en dirección 
exactamente opuesta a la tuya. Si no fuera porque sabe que 
Mariana regresa del vernissage de la Chichi, feliz con su nuevo 
Márquez. La sigue subyugado por el fantástico parecido y 
por la diferencia abismal. Y porque siente que ha ingresado a 
otra dimensión de espacio y de tiempo, y que él también se 
ha desdoblado, y que el hombre que camina detrás de la 
muchacha no obedece ya a su voluntad. 

El pelo le llueve sobre los hombros —opaco, sin cremas, 
si tratamientos, sin hebilla de carey— a esta caricatura de 
Mariana que libera el seguro de un coche oxidado y lo empuja 
con una mano. La otra la tiene ocupada con una bolsa llena 
de pan. El niño que va a pie se coge de su falda, lloroso. Upa, 
le pide. Ella lo mira con desasosiego y le dice algo que Ernesto 
no alcanza a oír. Está a unos diez metros y he empezado a 
seguirla sabiendo que es absurdo, pero que lo hará de todos 
modos. La muchacha se interna por una calle oscura. Unos 
palomillas juegan pelota en la pista. La pelota alcanza al niño, 
que transforma su gimoteo en llanto franco y se niega a seguir 
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caminando. La mano de Mariana —pero sin anillos Cartier, 
de plata quemada con oro, de brillante ruso— suelta el coche 
para consolar con una caricia al niño que solloza. El coche 
empieza a resbalar acera abajo. Ella lo alcanza y lo detiene 
con brusquedad. Ahora el bebe del coche también está 
llorando. Tres panes han caído de la bolsa y han rodado 
hasta un charco. Mariana —que no está acostumbrada a lidiar 
con los niños, porque para eso están las nanas— se impacienta, 
insinúa un pataleo, levanta la voz, pero termina por cargar al 





niño. Echa a andar empujando el coche con la pierna. La 
pierna de Mariana que olvidó depilar, que no depila, que afeita 
con la prestobarba del marido. Ernesto adivina la aspereza 
de la pantorrilla de la otra Mariana que dobla la esquina 
haciendo malabares con el coche. Las lágrimas y los mocos 
del hijo resbalan por el hombro encorvado. Ha oscurecido ya 
pero Ernesto continúa con la sensación de abandono del 
crepúsculo. Por las ventanas que dan a la vereda ve los 
televisores encendidos en los comedores. Las familias comen 
mudas, absortas en las palabras del ministro del Interior. A 
esta Mariana se le acabó el gas, seguro, y esta noche, para la 
cena, servirá pan con palta y café con leche. Está cansada y 
desesperada porque los dos niños lloran a la vez y todavía 
tiene que ir a hervir agua a casa de la vecina. 

En casa, Mariana ha encendido la radio —hoy hay 
programa de jazz—, fuma un cigarrillo y, arrellanada en el 
sofá, decide que ya es tiempo de cambiar el tapiz de la chaise 
lounge. Tal vez algo como oriental y unas palmeras hawaianas * 
detrás... y, en la pared, el nuevo Márquez... O no, mejor una 
ensalada de frutas y, parada junto a la carretilla del frutero, 
sus alpargatas percudidas pisan unas cáscaras de plátano. Y 
a Ernesto le asombra cuánto tiene de Mariana, su Mariana 
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sin las ventajas de su protección, de su amor y de toda su 


prosperidad. 

Cuánto de vulgar y desdenable en el cansancio de esta 
muchacha. Y, sin embargo, por qué Ernesto siente, a la vez, 
una amarga ternura. Un riesgo en la vida de Mariana 
eliminado en el preciso instante de jurarle hasta que la muerte 
nos separe. Entonces él todo se lo ofrece, porque una mujer 
así se merece lo mejor del mundo. ¿Qué se merece este calco 
borroneado de Mariana? ¿Acaso puede acercarse a ella y 
tenderle la mano? ¿Sacarla de esta dimensión como si la 
arrancara de una viñeta? Y recuperar a la Mariana de cuando 
todavía todo era una posibilidad. Hundir la cara en su axila 
tibia y jurarle, te voy a hacer feliz, Mariana, te voy a dar todo 
lo que te mereces, tendrás lo que se te antoje. Pero, por favor, 
no cambies la mirada, no adoptes ese gesto de desdén en la 
boca, no pongas más esa cara de aburrida satisfacción. 

Cruzaré la calle, piensa Ernesto, mientras la muchacha 
escoge unas naranjas. Le daré la espalda y no miraré más a 
este remedo triste de Mariana. Es cuestión de sólo cinco o 
seis cuadras y ya estará caminando por las calles arboladas 
de su barrio, llegando a su casa, sintiendo el crujir del cascajo 
bajo los pies y luego lo mullido de la alfombra. Mariana le 
mostrará con suficiencia su nuevo Márquez y le anunciará 
que un shantung albaricoque le cae a pelo a la chaise lounge. 
Y Ernesto le dirá, envuelto en la bata de felpa, v con el vaso 
en la mano y los cubos de hielo tintineando, tienes una doble, 
Mariana; aquí cerca, al otro lado del parque. Ella lo mirará 
desde el rabillo del ojo, que quién en ese barrio puede 
parecerse a mí, por favor, Ernesto... Una muchacha en 
alpargatas, cargada de bolsas, cuyo hombro hámedo Ernesto 
desea tocar ahora, para rescatarla de su chata existencia v. 
acaso, recuperar una mirada. 
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Pero Mariana lo mira desde muy adentro de la historia 
en la que está atrapado. Lo mira con esa mirada de reproche 
y le esta diciendo que qué hace ahi parado, que la ayude con 
las bolsas, que se le acabo el gas, caramba, que cuando le 
comprará el balón de repuesto. ¡Carga, pues, hombre! —le 
está diciendo, malhumorada, como siempre—. No puede con 
tanto peso. ¡Ah! Y te lo advierto: no hay ni gota de agua. 
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VIA MOLINA nació en México, D.F, en octubre de 1946 y se 
licenció en lengua y literaturas hispánicas. Es novelista y 
cuentista, además de cultivar la literatura infantil. Ha sido catedrática 
de la Universidad Autónoma de México, donde impartió talleres de 


redacción y de creación. También fue profesora visitante en la 
Universidad Brigham Young de Utah, E. U. A. Obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia por su novela La mariana debe seguir gris. Fue 
becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1979-80, y del 
“International Writing Program” de la Universidad de lowa. Sus 
obras más conocidas son La mañana debe seguir gris(1976), La 
familia vino del norte(novela, 1989), Dicen que me case yo(Cuentos, 
1989) y Un hombre cerca (cuentos, 1992). Sus libros se reeditan 
continuamente y algunos han sido traducidos al inglés. 


C uando comencé a escribir lo hacía por un impulso que 
no podía evitar, como para decirme a mí misma la 
vida que me rodeaba. Entonces nunca pensé que fuera a 
ser escritora profesional. Ahora, sigo con la idea de 
descubrirme, de saber lo que de mí hay en los seres que 
observo, lo que ellos poseen y yo no, y eso me ayuda a 
entenderlos. Al escribir, por ejemplo, encuentro que dentro 
de mí hay otra que tal vez nunca seré; y por eso, a través 
de mis personajes me invento, soy lo que quizás no llegaré 
a ser À través de mis personajes aprendo a verme a mí 
misma sin miedo, sin piedad, y trato de aceptarme como 
soy, y hago el mejor esfuerzo por aceptar al otro como es. 
He hecho lo posible por darle a mis personajes un 
ritmo interno, una voz clara con la que se reconozcan con 
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las miserias y pequeneces que todos tenemos, una voz con 
la que se expresen como amantes, como esposos, como 
hijos, como esos seres contradictorios que somos. Así, en 
la escritura veo cumplidos mis deseos de alegrarme o 
sufrir, de vivir los extremos, de esconderme tras las 
palabras o desdoblarme. Escribir me ayuda a mitigar los 


golpes que nos da la vida y a gozar o sufrir las pasiones. 


Comentarios de Silvia Molina para esta antologia. 





LA CASA NUEVA 


A Elena Poniatowska 


laro que no creo en la suerte, mama. Ya esta usted 

como mi papá. No me diga que fue un soñador; era 

un enfermo —con el perdón de usted. GQué otra cosa? 
Para mi, la fortuna esta ahi o, de plano, no está. Nada de que 
nos vamos a sacar la lotería. ¿Cuál lotería? No, mama. La 
vida no es ninguna ilusión; es la vida, y se acabó. Está bueno 
para los niños que creen en todo: “Te voy a traer la camita”, 
y de tanto esperar, pues se van olvidando. Aunque le diré. A 
veces, pasa el tiempo y uno se niega a olvidar ciertas 
promesas; como aquella tarde en que mi papá me llevó a ver 
la casa nueva de la colonia Anzures. 

El trayecto en el camión, desde la San Rafael, me 
pareció diferente, mamá. Como si fuera otro... Me iba fijando 
en los árboles —se llaman fresnos, insistía él—, en los 
camellones repletos de flores anaranjadas y amarillas —son 
girasoles y margaritas—, decía. 

Miles de veces habíamos recorrido Melchor Ocampo, 
pero nunca hasta Gutemberg. La amplitud y la limpieza de 
las calles me gustaba cada vez más. No quería recordar la 
San Rafael, tan triste y tan vieja: “No está sucia, son los 
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años” —repelaba usted siempre, mamá. ¿Se ácuerda? Tampoco 
quería pensar en nuestra privada sin intimidad y sin agua. 

Mi papá se detuvo antes de entrar y me preguntó: 

—¿Qué te parece? Un sueño, ¿verdad? 

Tenía la reja blanca, recién pintada. A través de ella vi 
por primera vez la casa nueva... La cuidaba un hombre 
uniformado. Se me hizo tan... igual que cuando usted compra 
una tela: olor a nuevo, a fresco, a ganas de sentirla. 

Abrí bien los ojos, mamá. Él me llevaba de aquí para 
allá de la mano. Cuando subimos me dijo: “Ésta va a ser tu 
recámara”. Había inflado el pecho y hasta parecía que se le 
cortaba la voz de la emoción. Para mi solita, pensé. Ya no 
tendría que dormir con mis hermanos. Apenas abrí una puerta, 
él se apresuró: Para que guardes la ropa”. Y la verdad, la 
puse allí, muy acomodadita en las tablas, y mis tres vestidos 
colgados, y mis tesoros en aquellos cajones. Me dieron ganas 
de saltar en la cama del gusto, pero él me detuvo y abrió la 
otra puerta: Mira’, murmuró, un baño”. Y yo me tendi con el 
pensamiento en aquella tina inmensa, suelto mi cuerpo para 
que el agua lo arrullara. 

Luego me enseñó su recámara, su baño, su vestidor. Se 
enrollaba el bigote como cuando estaba ansioso. Y yo, mamá, 
la sospeché enlazada a él en esa camota —no se parecía en 
nada a la suya—, en la que harian sus cosas sin que sus hijos 
escucháramos. Después, salió usted recién bañada, olorosa a 
durazno, a manzana, a limpio. Contenta, mamá, muy contenta 
de haberlo abrazado a solas, sin la perturbación ni los lloridos : 
de mis hermanos. 

Pasamos por el cuarto de las niñas, rosa como sus 
mejillas y las camitas gemelas; y luego, mamá, por el cuarto 
de los niños que “ya verás, acá van a poner los cochecitos y 
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los soldados”. Anduvimos por la sala, porque tenía sala; y 
por el comedor y por la cocina y por el cuarto de lavar y 
planchar Me subió hasta la azotea y me bajó de prisa porque 
“tienes que ver el cuarto para mi restirador”. Y lo encerré ahí 
para que hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin niños 
cállense que su papá está trabajando, que se quema las 
pestañas de dibujante para darnos de comer. 

No quería irme de allí nunca, mamá. Aun encerrada 
viviría feliz. Esperaría a que llegaran ustedes, miraría las 
paredes lisitas, me sentaría en los pisos de mosaico, en las 
alfombras, en la sala acojinada; me bañaría en cada uno de 
los baños; subiría y bajaría cientos, miles de veces, la escalera 
de piedra y la de caracol; hornearía muchos panes para 
saborearlos despacito en el comedor. Allí esperaría la llegada 
de usted, mamá, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y 
mientras también escribiría una composición para la escuela: 
La casa nueva. 

En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mamá no se 
volverá a quejar de la mugre en que vivimos. Mi papá no irá 
a la cantina; llegará temprano a dibujar. Yo voy a tener mi 
cuartito, mio, para mí solita; y mis hermanos... 

. 

No sé qué me dio por soltarme de su mano, mamá. 
Corrí escaleras arriba, a mi recámara, a verla otra vez, a 
mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqué la cama 
para estar segura de que no era una de tantas promesas de 
mi papá, que allí estaba todo tan real como yo misma, cuando 
el hombre uniformado me ordenó: 

—Bájate, vamos a cerrar. 

Casi ruedo por las escaleras, el corazón se me salía 
por la boca: 
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—¿Cómo que van a cerrar, papa? ¿No es mi recámara? 
Ni con el tiempo he podido olvidar: que iba a ser nuestra 
cuando se hiciera la rifa. 
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C ARMEN NARANJO nació en Cartago, Costa Rica, en 1928 y 
ostenta grados de varias universidades de su país y del exterior. 
Mujer polifacética, asumió durante su vida cargos variados y 
decisivos en la vida institucional de su país. Fue consultora para la 
OFA y representante de UNICEF en México y Centroamérica. Se 
desempeñó además como Embajadora de Costa Rica en Israel y 
más tarde como Ministra de Cultura, Juventud y Deportes de Costa 


Rica. Ha participado en múltiples actividades relacionadas con la 
cultura y, en particular, con la literatura. Tiene a su haber una 
vastísima obra como articulista, ensayista, poeta y dramaturga. De 
su extensa obra narrativa sobresalen sus novelas: Los perros no 
ladraron(1966), Memorias de un hombre palabra (1968), Responso 
por el nino Juan Manuel(1971) y Diario de una multitud (1974), y 
sus libros de cuentos /7oy es un largo día(1972) y Otro rumbo para 
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la rumba (1989). 


E scribir es sacarse de adentro lo que uno ha pensado 
y ponerlo en muy buen español, siempre innovando, 
apoderándose de la lengua. Siempre quiero que la gente se 
encuentre a través de la literatura. 

Me alegra que la gente experimente, que no siga 
moldes, sino su propia forma de contar y decir. Nosotros 
no venimos de una literatura de grandes tradiciones como 
la que se puede ver a lo largo de Latinoamérica, que desde 
la época colonial ya tenía escritores, gente que daba 
testimonio de los hechos vividos. Costa Rica empieza por 
el folclor como muchas literaturas costumbristas, pero 
realmente es una literatura nueva. Lo mejor que se puede 
hacer es innovar, desprenderse de la modas y decir 
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realmente lo que se quiere trasladar al público. Este 


momento es inquietante y no podía menos que tener una 
literatura que nos hable de nuestras constantes crisis. 

Toda la literatura se escribe en partes, pues a veces 
no se dispone del tiempo necesario, o el cuerpo no resiste 
las jornadas que exige la literatura: uno deja un punto y 
cuando vuelve a escribir debe revisar todo lo que se habia 
hecho: ésa es la labor más tediosa de la literatura, retomar 
por dónde iba. Casi siempre uno tiene un guión que no se 
cumple, que acaba por ser una mera referencia. 


Extractos de un reportaje realizado por Carlos 
Morales y Manuel Bermúdez para el periódico 


Universidad, (Costa Rica, 17 de febrero de 1995). 





CUANDO INVENTE LAS MARIPOSAS 





a besé en la mejilla, al fin perdí el miedo y la 
virginidad, apenas a tiempo, porque ya Nicolás no 
sólo le había cogido la mano a Ana sino que también 
la besó en la oreja, le dijo linda y ella se sonrió. Cerré los ojos 
en espera de la bofetada, era mejor no verla, pero nada. Supuse 
que Clotilde estaría furiosa; cuando abrí los ojos ella parecía 
metida dentro de sí misma, distraida en otra cosa, como si 
soñara o estuviera pensando en algo muy profundo. A lo 
mejor así se ponen las mujeres cuando las besan o tal vez ni 
se dio cuenta de que la había besado. 
” Entonces moviste tu pava desordenada y me dijiste 
como si despertaras de un sueño: claro, las haré de las 
piedrecitas porque son lindas y no deben ser tan inmóviles, 
tienen derecho a volar y que el gris se deshaga en colores. 
Creí que jugabas y me hablabas en enredado, pues 
resulta una forma de ocultar las emociones. Cuando te 
concentrás tanto en lo que tenés entre manos, se te ponen las 
mejillas rosadas y los ojos húmedos. Asi te pasa cuando 
hacemos la tarea juntos y te pegás en una suma mal hecha, o 
debemos redactar un ejercicio sobre la vida en familia y te 
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digo que no pongas la verdad sino lo natural, que tus padres 


nunca pelean, que se quieren mucho, que todo anda a la 
perfección y adorás a tus hermanos, pero a vos Clo te da por 
escribir que hay problemas, serios problemas que no entendés 
pero son graves y que tu papá cada mes hace las valijas y 
jura no volverlos a ver y que todos lloran con los gritos y las 
cosas que se rompen. Y te pasa lo mismo, te llaman a la 
dirección y luego reúnen a tus padres, lo que resulta siempre 
en que te castigan por andar divulgando las cosas intimas de 
la casa. 

Y me preguntás con tus ojos inocentes y brillantes: 
¿Creés firmemente que Dios inventó cuanto existe en el cielo 
y en la tierra? Claro que si, alguien tuvo que ser y ése fue 
Dios. Y ¿no dejó lugar para inventar algo, algo nuevo, que 
tenga una vida nueva y ande en ese espacio que hay entre el 
cielo y la tierra? Te contesto que no, todo está inventado y te 
propongo que vayamos al parque, para jugar bola y asi sentir 
que la tirás con suavidad, con amor y con esa alegría que 
tanto cuesta que te suba por la cara, mi querida Cloti. 

Vamos al parque, pero no me tirás la bola, preferís juntar 
piedras y confesarme que querés inventar una cosa nueva, 
algo así como las mariposas. Me decís: Te imaginás la felicidad 
de Dios cuando las creó, cómo le salían de sus manos 
bailando, cómo se le trepaban audaces por la cabeza y lo 
hacian estornudar, así como pensar que era un juego de luces 
y de colores que irritaria a los hombres malos y en cambio a 
los buenos les depararía mucho entretenimiento. 

Y te bajo de las nubes porque las mariposas ya se 
crearon, las creó Dios y las hizo venir de la fealdad porque 
primero eran gusanos, horribles y asquerosos gusanos que 
dan miedo, y sólo podían ser bellas un momento. Te callás, 
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Clotilde, por un buen rato y te volvés a meter dentro de vos 
misma mientras acariciás las piedras. Entonces te propongo 
ir a ver qué dan en el cine por si más adelante podemos verla 
juntos, y no te lo digo pero lo pienso, probar si en la parte 
más interesante cojo tu mano y oigo que sonreis por dentro 
que es como te gusta sonreir cuando estás alegre. 


Llegamos al cine y me preguntás si Dios también hizo 
el edifício y la película. Claro que no, pero creó el cerebro 
humano con capacidad de creación y así el hombre puede 
hacer cosas secundarias constantemente, pero no cosas 
fundamentales como la tierra, las estrellas, el cielo y todo lo 
demás que tiene su propio universo. 

Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa más 
de la cuenta y padece de manias, no seria extrafio que fuera 
sonambula y se levantara dormida a buscar cómo se encuentra 
algún poder de Dios. Me asustan un poco sus silencios y esa 
forma que tiene de meterse en un mundo para mi desconocido. 

La beso por segunda vez en la mejilla, ya seguro de que 
no se dará cuenta, mientras Clo inclina la frente para recostarla 
en el vidrio y contemplar las piedras de anillos, brazaletes y 
collares que se venden en aquella joyeria del centro. No te 
pdrece idiota que la gente pague tanto por estas pequenas 
piedras mientras las otras, las de los ríos, las de los parques, 
las de las montañas, las verdaderamente hermosas, nadie las 
tome en cuenta. Y no te contesto porque estás fabricando 
inventos bajo esa pava desordenada. 

Cuando llegaron los exámenes, te vi pálida y casi febril, 
sabía que estudiabas como loca porque tus padres no 
aceptaron nunca una mala nota, ni siquiera regular. Ya para 
esa época te habia besado cinco veces en cada una de tus 
mejillas sin que te dieras cuenta. 
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Hablé con Nicolás de hombre a hombre, para saber si 
todo aquello era válido o no tenia valor alguno para mis 
experiencias y virginidad. Me contestó que no, no habia 
resultado alguno, porque en todos los casos lo que importa 
es la respuesta y en el caso de Cloti no habia ninguna, ni 
siquiera se daba cuenta. En el extremo de que sea muy 
hipocrita y finja no sentir lo que siente, el hecho de que no se 
dé por aludida es muy concreto. En la experiencia debe haber 
intercambio y en tu caso no hay nada, salvo en lo de tu parte 
que resulta demasiado solitaria. Te aconsejo cambiar, no solo 
la Clo existe, esta ia Cecilia, la Flora y la Tatiana que todavia 
no tienen quien las acompañe al salir de clase y les lleve los 
utiles y las deje una cuadra antes de llegar a su casa. 

De las tres mencionadas, preferia a la Ceci, aunque 
andaba con frenillo y era sopeta. Por muchos dias y dias vi de 
lejos a Cloti, pero la sentía muy cerca, con su empeño de 
inventar lo inventado. Y supe, con dolor, que salió pésimo en 
los exámenes, que casi la malmatan en la casa y que se había 
echado la pava para atrás. 

No fue sino ya casi al principio del curso, que me fui a 
matricular, cuando juntos vimos la lista de los aprobados en 
la última oportunidad. Allí estaba ella. Hizo un circulo rojo 
sobre su nombre con alas de mariposa. Ves, me dijo, cuando 
me lo propongo, lo logro. 

Ya en la calle, le pregunté qué hay de nuevo. Tengo 
mucho que contarte. Yo también, y pensé en todo lo que le 
diría de Ceci para darle celos. ¿Nos encontramos a las tres en 
el parque, como siempre? 

Como siempre, pero qué criatura esta Clo, ni siquiera 
se ha dado cuenta de que ya hace más de seis meses que no 
nos vemos en el parque, ni nos hablamos, ni la beso en la 
mejilla. 


156 


Desde las dos la espero en el parque y llega a las tres 
en punto, con una sonrisa por fuera, la primera que le veo. Y 
¿qué me tenés que contar? Lo más hermoso que me sucederá 
en mi vida entera, logré inventar una mariposa. No te podés 
imaginar lo que es, simplemente maravilloso. Empecé con fe, 
nada de trucos, pura fe, tiré las primeras piedras al viento y 
piedras cayeron, tiré el segundo grupo y lo mismo, tiré el 
tercer grupo sin resultado, pero mi fe estaba intacta, tiré el 
cuarto, el quinto y el sexto, ya con esas malditas dudas, y el 
sétimo lo tiré por tirarlo, segura de que no pasaría nada, 
¿cómo iba a lograr yo un milagro?, y el octavo casi lo lancé 
para deshacerme de él, no me quedaba ni una pizca de 
esperanza. Y ¿qué creés que pasó? Una piedrecita, la que 
estaba como carcomida, la más triste, la más opaca, empezó 
a hincharse, a dar vueltas sobre sí misma, y creció y creció 
como enmaranandose ella solita, parecia que hilaba 
temblorosa todos los afanes, junto a las dudas y la fe, era un 
revoltijo espantoso, parecia loca o metida en un pleito de 
familia, hasta que salió un ala con puntos rojos, amarillos, 
verdes y azules de puñales, con una textura transparente, y 
otra ala que se repetia igual en colores y en formas, ya 
redondas, ya triangulares, ya de remates armónicos ahí mismo 
donde parece agotarse la imaginación creativa. Las dos alas 
iguales sacudieron su deseo de volar y en el centro iba el 
gusano, completamente embellecido, tan esbelto, tan lleno de 
color y pudo elevarse, danzar en el aire, embriagarse con la 
luz y revolotear por encima de todo como si dominara el 
espacio entre el cielo y la tierra. 

Te veo en toda tu belleza y me avergüenzo de haber 
besado tus mejillas cuando metida dentro de vos misma 
estabas en pleno acto de creación. La pava ha vuelto a caer 





sobre tu frente, desordenada y rubia, también era desordenado 
tu rubor en la mejilla, repartido fuerte cerca de la nariz y más 
débil en el ángulo que se acercaba a los ojos. 

Te pido una de las piedras que traés entre tus manos y 
te propongo con tu fe de milagros inventar otra mariposa. Me 
decis que sí, que la fe de los dos juntos la hará volar. La tiro 
con suavidad, con ganas de que no se maltrate, y casi no llega 


a caer, empieza a volar amarilla con estrellas de azul marítimo 
y manchas de color ladrillo. Estoy a punto de no creer nada, 
pero recuerdo que yo te he creado, Clo de las fantasías, y te 


habia besado en el aire de tu presencia ausente, porque tenía 
que vencer mi virginidad estacionada en las Clotildes que no 
existen y necesito inventarlas para besarlas sin que se den 
cuenta en los largos veranos de mis soledades. 
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omo le decía Milena Jesenska a Katka, creo que dos 

horas de vida son muchísimo más que dos páginas 
escritas. Pero escribo porque lo que quiero decir no aprendí 
a trasmitirlo con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto, 
ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo olvidaré y sin 
memoria me quedaré sin vida, sin esa única vida de azar 
en contra del azahar, tan vulnerable, tan prescindible. 

Escribir no es fácil, porque para llegar hasta la 

página hay que vencer nuevas barreras cada día, porque es 
un oficio que se practica sin fin, una carrera sin meta. No 
es una actividad natural, a la que el cuerpo se entregue 
como al agua, al sol, al sueño, a la comida, o al amor. Es 
una decisión, a veces demencial. Un tiempo sin reloj, 








papeleras que se llenan, letras que bailan, libros que 


caminan, caras alucinadas. Escribir no es libertad, porque 
la persona que escribe vive torturada en un espacio de 
espejos y de aristas, entre lo ya escrito, lo que escribe, lo 
que quiere escribir, lo que nunca escribirá. No es 
permanencia, porque su escritura es ajena y no le evitará 
los desgarros de sus muertes. Es una extraña forma de 
vivir, una mediación despellejada, que remplaza mucha vida 
pero no la oculta ni la ignora. Y sin embargo, la persona 
que quiere escribir y no lo hace, vive y muere condenada. 
Por eso, hablar de la escritura y del oficio de escribir es 
suicida. Los que hoy queremos seguir viviendo con 
palabras, debemos ahora, ya, callarnos e irnos a nuestro 
posible o imposible rincón y escribir, escribir para poder 
morir en paz. 


Comentarios de Montserrat Ordóñez tomados de 
“El oficio de escribir”, publicado en Women 
Writers in Twentieth Century Spain and Spanish 
America, Catherine Davies, Ed., Edwin Meller 
Press, Lewiston, New York, 1995. 





UNA NINA MALA 





Her power is her own. 

She will not give it away. 
Sandra Cisneros 

The House on Mango Street 


uiero ser una niña mala y no lavar nunca los platos 

y escaparme de casa. No voy a explicarle las tareas 

a nadie, ni a tender la cama. No quiero esperar en el 
balcón, suspirando y aguantando lágrimas, la llegada de papá. 
Ni con mamá ni con nadie. Cuando sea una niña mala gritaré, 
lloraré dando alaridos hasta que la casa se caiga. Cuando 
sea una niña mala no voy a volver a marearme y a vomitar. 
Porque no voy a subir al auto que no quiero, para dar las 
vueltas y los paseos que no quiero, ni voy a comer lo que no 
quiero, ni a temer que alguien diga si vomitas te lo tragas, 
pero a papá no se lo hacen tragar. Yo voy a ser una niña mala 
y sólo voy a vomitar cuando me dé la gana, no cuando me 
obliguen a comer. 


Llegaré con rastros de lápiz rojo en la camisa, oleré a 
sudor y a trago y me acostaré con la ropa sucia puesta, y 
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roncaré hasta despertar a toda la familia.. Todos despiertos, 
cada uno callado en su rincón, respirando miedo. Quiero ser 
el ogro y comerme a todos los niños, especialmente a los que 
no duermen mientras yo ronco y me ahogo. Porque los niños 
cobardes me irritan. Quiero niños malos, y quiero una niña 
mala que no se asusta por nada. No le importa ni la pintura ni 
la sangre, prefiere las piedras al pan para dejar su rastro, y 
aúlla con las estrellas y baila con su gato junto a la hoguera. 
Esa es la niña que voy a ser. Una niña valiente que puede 
abrir y cerrar la puerta, abrir y cerrar la boca. Decir que sí y 
decir que no cuando le venga en gana, y saber cuándo le da la 
gana. Una niña mojada, los pies húmedos en un charco de 
lágrimas, los ojos de fuego. 


La niña mala no tendrá que hacer visitas ni saludar, pie 
atrás y reverencia, ni sentarse con la falda extendida, las manos 
quietas, sin cruzar las piernas. Las cruzará, el tobillo sobre la 
rodilla, y las abrirá, el ángulo de más de noventa, la cabeza 
alta y la espalda ancha y larga, y se tocará donde le provoque. 
No volverá a hacer tareas, ni a llevar maleta, ni a dejarse 
hacer las trenzas, a tirones, cada madrugada, entre el huevo y 
el café. Nadie le pondrá lazos en la coronilla ni le tomarán 
fotos aterradas. Tendrá pelo de loba y se sacudirá desde las 
orejas hasta la cola antes de enfrentarse al bosque. 


No me paren bolas, gritará la niña mala que quiere estar 
sola. No me miren. No me toquen. Sola, solita, se subirá con, 
el gato a sillas y armarios, destapará cajas y bajará libros de 
estantes prohibidos. Cuando tenga su casa y cierre la puerta, 
no entrará el hambre del alma, ni los monos amaestrados, ni 
curas ni monjas. El aire de la tarde la envolverá en sol 
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transparente. Las palomas y las mirlas saltarán en el techo y 
las terrazas, y las plumas la esperarán en los rincones más 
secretos y se confundirán con los lápices y las almohadas. Se 
colarán gatos y ladrones y tal vez alguna rata, por error, porque 
sí, porque van a lo suyo, de paso, y no saben de niñitas, ni 
buenas ni malas. Armará una cueva para aullar y para reír. 
Para jugar y bailar y enroscarse. Para relamerse. 


Ahora el balcón ya está cerrado. El gato todavía recorre 
y revisa los alientos. Es tarde y la niña buena, sin una lágrima, 
se acurruca y se duerme. 
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L a vida de cada ser humano es muy limitada: nace 
con un solo sexo, una sola familia, un solo país. No 
puede elegir la época en que vive, ni el espacio: los 
emigrantes suelen ser mal recibidos en todas partes. 
Tampoco elige la clase social, ni la salud, ni su rostro, ni su 
estatura. Frente a todas estas limitaciones, escribir me 
pareció, desde pequeña, una superación. Por ejemplo: 
puedo escribir desde el punto de vista del perro que nunca 
fui ni seré, o del hombre -—o de la mujer-— que no soy. Leer 
y escribir son, pues, superaciones de las fronteras 
históricas, de edad, de sexo y de biografía. 

Pero la literatura no sirve sólo para conocer lo 
diferente, para retroceder -—o avanzar-— en el tiempo, para 
escaparse del propio sexo o del espacio. A veces, la 








literatura es un testimonio de los problemas, los conflictos y 
los dramas de la realidad. La cabaña del tio Tom fue un 
admirable testimonio de la vida de los negros esclavos en 
los Estados Unidos, del mismo modo que Madame Bovary 
es el retrato del hastio y de los suenos de una mujer de 
provincia. Y las anotaciones en las páginas de un cuaderno 
íntimo que hizo una adolescente judía, Ana Frank, son el 
testimonio más vívido y fiel de la persecución a un grupo 
humano por motivos de religión o de raza. 

Ernesto Sábato tituló Nunca más el libro que recogía, 
uno por uno, los crímenes, torturas y desapariciones 
cometidas por la Junta Militar argentina durante la última 
dictadura. En el libro no hay una sola línea de ficción. Sin 
embargo, se trata de una tarea de escritor, de intelectual: la 
búsqueda de la verdad, otorgar voz al silencio, al dolor más 
íntimo, al deseo de justicia 


Extracto de los comentarios que hizo la autora 
para esta edición. 
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EN LA PLAYA 


| agua golpeaba contra las rocas y la espuma se 
levantaba en el aire, lamiendo las piedras. El paisaje 
era perfecto, porque la iglesia estaba iluminada y la 
luna llena. Habían llegado dos días antes al balneario, ocupado 
una pieza en el hotel de tres estrellas cuya ventana se abria 
sobre la playa y no podian quejarse de la comida. Se 
levantaban temprano, desayunaban y cruzaban hacia la arena. 
Era un polvo marrón, más bien grueso, pegajoso, y resultaba 
muy difícil encontrar un sitio vacio donde instalarse. Los toldos 
se,agrupaban unos junto a otros y toda intimidad estaba 
excluida. Por lo menos, en el reino de las buenas costumbres, 
que ellos no intentaban desafiar. Casi nunca habían querido 
desafiar a nadie ni a nada. Instintivamente, creían que 
acatando las normas más generales se preservaban de los 
peligros que acechaban a los disidentes, a los marginales, a 
los evadidos, a los opositores. También pensaban que esa 
suave actitud de acatamiento tenía su compensación: estos 
veinte dias de vacaciones en un balneario de moda eran la 
recompensa a la obediencia, al cumplimiento de la ley. 

















De lejos, parecian hermanos. Rubios, de ojos claros, 
piel delicada, ropa discreta, hablar bajo, caminaban por la 
playa tomados de la mano y eran de la clase de gente a quienes 
jamas la brisa del atardecer los sorprende sin un abrigo en el 
bolso, por cualquier cosa. Ese sentido de previsión les valid 
ese dia poder permanecer a la orilla del mar hasta la puesta 
del sol, cuando casi todo el mundo abandonó el lugar en virtud 
del fuerte relente nocturno. También se sintieron dichosos de 
que su buen sentido los premiara con esa maravillosa puesta 
de sol. El se colocó sobre los hombros un pulóver gris que le 
habia tejido su madre, ella uno azul que había comprado en 
una liquidación. Reconfortados por la lana, miraron el mar y 
el estallido de sol que se desangraba en el horizonte. El enfocó 
a distancia y disparó sobre el sol. Lo mató instantáneamente. 
Satisfecho, rebobinó. 

—Ha sido un crimen perfecto —dijo ella. 

—No, querida, un trabajo un poco sucio: algunas 
manchas de sangre estropean la fotografía. Crímenes de ésos 
pueden comprarse muy baratos en todas las tiendas donde 
venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos por si 
mismo. 

La playa estaba vacía, todo el mundo había huido con 
las primeras brisas: a la gente le gusta mucho quemarse al 
sol, pero no soportan la posibilidad de un resfrío. Sólo una 
niña, pequeña, con un vestidito blanco se entretenía en la 
arena. No levantaba castillos, porque la arena le parecía un 
material harto liviano, ni dibujaba princesas ni caballos ni 
astronautas con su pala: miraba a la pareja. Era extrema-* 
damente solitaria y siempre le inspiraban curiosidad las 
parejas: hasta ese momento, nunca en su vida había expe- 
rimentado la necesidad de compartir el silencio, la puesta de 
sol, el baño, nada. 





—Esa nifia debe haberse extraviado —comentó la mu- 
jer—. Pobrecita, llamémosla y averigiiemos quiénes son sus 
padres. 

— Ten cuidado, Alicia —contestó él—. Actualmente, los 
niños suelen ser muy peligrosos. 

Había un desorden en las generaciones. Eso ya lo había 
observado el Papa, la Iglesia y el Ejército. Probablemente, un 
trastorno en los genes. Durante siglos, los padres se habían 
parecido a los hijos. En la actualidad, era difícil encontrar un 
padre parecido a su hijo. Inexplicablemente, se atribuía la 
infidelidad a los niños. El desorden podía haber sido provocado 
por la bomba atómica, las revoluciones fracasadas, la polución 
o la influencia del cine. O quizás era la comida. Cada vez la 
gente acostumbraba menos a comer en sus casas, prefería 
comer huevos fritos y salchichas en los self-service y en los 
restaurantes. Era alguno de esos factores, o todos juntos, 
como el cáncer. 

—Nena —llam6 dulcemente Alicia. - 

El sol se puso un poco más rojo. El volvió a cargar la 
máquina, apuntó bien y disparó otra vez. Páfate. Miró su 
aparato, no muy convencido de su eficacia. Ya había dado 
muerte a varios paisajes, pero no estaba conforme. Sus 
vacaciones eran tan perfectas que seguramente no las olvidará 
jamás: tomaba fotografías para recordarlas. ¿Quién iba a 
confiar en la memoria? 

—Nenita —insistió Alicia. 

La niña los miró con escepticismo. Volvió despacio la 
cabeza, consideró que el paisaje era más digno de observación 
y se enfrascó en la contemplación del mar. 

— Seguramente es extranjera, no debe comprender 
nuestro idioma —comentó Alicia. 

— Todos son extranjeros —dijo él, empeñado en retirar 
el rollo de la cámara. 











Ella lo miró sobresaltada. A veces hacía afirmaciones 
cuyo sentido, aunque aparentemente claro, resultaba ambiguo, 
dudoso, y no habia cosa que la hiciera sentirse peor que la 
ambigüedad. ¿Qué había querido decirle? ¿Que en esa playa 
todos eran turistas? ¿Que todos los niños hablaban otro 
idioma? ;Que la infancia era otro país? 

—No lo creo. Tiene un aspecto bastante normal 
—aseguró ella. 

—No pienses que los extranjeros son todos morenos y 
de narices anchas —agregó él. 

De todas maneras, y pese a la indiferencia de su marido, 
preferia asegurarse. Le parecia una barbaridad que alguien 
dejara extraviada a una nihita a esas horas en la playa. Si no 
hubieran estado ellos alli —y estaban gracias a su sentido de 
la previsión y del orden que les habia hecho poner dos 
pulóveres en el bolso de playa— con seguridad la nina hubiera 
podido sufrir cualquier percance, en manos de degenerados 
que recorrian la costa no bien entraba la noche. Los periódicos 
siempre contaban cosas asi que sucedian en el extranjero, y 
la verdad es que el balneario estaba repleto de extranjeros. O 
hundirse en el agua. Algunos niños carecen del sentido de 
conservación, son como animalitos. 

—¿Dónde estarán sus padres? —se preguntó ella, en voz 
alta. No tenía aspecto de huérfana. Cada dia había menos 
huérfanos, por lo menos en el mundo que ellos frecuentaban. 
Con seguridad se debía a los adelantos de la medicina, que 
prolongaba la vida de los hombres. De las mujeres más aún, 
porque eran menos viciosas. 

—En la piscina o bebiendo whisky en el bar del hotel 
—refunfuñó él. Había colocado el disparador del flash, porque 
quería tomarle unas fotografias a su mujer aunque el sol ya 
no la iluminara. 
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—Tendrás que hacer copias para enviar a casa 
—comentó ella. “Casa” seguía siendo la casa de sus padres. 
De sus abuelos. De sus tios y tías. Le parecia muy agradable 
enviarles unas fotografías en color de las estupendas 


vacaciones que estaban pasando. 

—Si la nena se acercara, le sacaría algunas fotos —dijo 
él—. He visto espléndidas fotografias de niños tomadas por 
aficionados. 

—Nenita —volvió a llamar la mujer. No se decidia a 
moverse, por la secreta repugnancia que le causaba caminar 
sobre la arena, húmeda al atardecer. 

Sorpresivamente, la niña se puso de pie, por decisión 
propia, absolutamente consciente de sus gestos y movimientos. 
Como si hubiera concluido a satisfacción una tarea, y ahora 
se desprendiera de los últimos quehaceres para salir a caminar. 
Como si hubiera cumplido una misión, y sintiera el placer 
mezclado con una especie de vacio que sobreviene entonces. 

—Déjala que se acerque, le tomaré una instantánea 
—dijo él. 

No recogió nada, porque nada tenía para recoger, ni 
miró hacia atrás, porque no dejaba nada detrás suyo, y caminó 
directamente hacia ellos. El vestidito blanco era sacudido por 
el viento. 

—Pobrecita, nos ha entendido por fin, y viene a buscar 
protección, debe estar perdida y sentirá frío, con ese vestidito 
blanco. 

Rápidamente la niña recorrió la distancia que los 
separaba y se detuvo junto a ellos. Permaneció de pie, 
mirándolos con curiosidad, observándolos fijamente. Ambos 
estaban sentados y cuando el marido oprimió el disparador, 
se dio cuenta de que tenía el flash descargado. La niña no 








reparó en este desgraciado accidente. Siguió de pie, 
metiéndose un dedo en la boca. Era un dedo rollizo e 
inteligente: por su extremidad rosada, ella había aprendido a 
conocer el mundo y a quererlo. A veces sabía a miel, a 


manzanas frescas, a polvo, a tomillo, a veces sabía a limón y 
le habia enseñado a apartarse de las cosas calientes y de la 
gente de piel áspera y acre. Alicia estaba nerviosa, porque 
sabía cómo se disgustaba su marido cuando una foto no le 
salia, o le salia mal. La niña aprovechó el momento de 
distracción de la mujer, y con voz firme, autoritaria, les 
preguntó: 

—¿De qué país son ustedes? —con acento perfecto, pero 
que demostraba que era una lengua aprendida. 

—Somos de acá —respondió la mujer, sorprendida. 

La niña se le aproximó muchísimo, observándole 
atentamente la piel de los brazos. Alicia se estremeció 
desagradablemente, sintiéndose auscultada. Tenia la piel llena 
de pecas, y le pareció que la niña deseaba tocárselas, verlas 
de cerca. Su marido continuaba preocupado por el flash. La 
niña se acercó más aún, de modo que ella pudiera oler su 
perfume a yodo, a mar, y, cuando ya tenía su naricita sobre 
las pecas de sus brazos, le preguntó, cortésmente: 

—¿Qué son? 

—¿Qué son qué? —casi gritó Alicia, indignada—. Son 
pecas, ¿nunca oíste hablar de ellas? 

—En mi país no hay de esos animales —afirmó la niña, 
alargando su mano para tocarlas. 

Alicia repelió el gesto con asco. La niña se asustó un 
poco, pero en seguida recuperó su interés y volvió a alargar el 
brazo. Pero esta vez, pidió permiso: 

—¿Puedo tocártelos? 








Ella no entendía por qué los extranjeros no enseñaban 
a sus hijos a guardar respeto a los adultos. 

—No —contestó Alicia, tajante. 

La niña no insistió. Mostró un olímpico desprecio hacia 
Alicia, y sólo comentó: 

—Cuando vuelva a salir el sol, buscaré animales de ésos 
en la orilla. La orilla está llena. ¿Por qué ese señor saca 
fotografias? 

El se sobresaltó al escuchar la voz de la nena tan 
próxima a su oído. Había estado absorto tratando de 
solucionar el desperfecto de su flash, y no escuchó el diálogo 
anterior. 

—¿Está o no perdida? —le preguntó a su mujer, ignorando 
la curiosidad de la niña. 

—No puedo saberlo —dijo ella—. Es extranjera. 

—Para ser extranjera, habla muy bien nuestro idioma 
—comentó él. 

—Todos los niños tienen esa facilidad. Creo que nuestra 
lengua es muy agradable para ellos. 

—No —dijo la niña, interviniendo en la conversación que 
ellos habían creído privada—. Yo pregunto por qué ese señor 
saca fotografías. No me gusta como ustedes dicen “caballo”, 
ni me gusta como dicen “reloj”. ¿Por qué han traído pulóveres? 

—¿Dónde están tus padres? —preguntó Alicia, deseosa 
de no responder. 

—En casa —contestó la niña, rápidamente—. Si la 
máquina mata al sol, la voy a tirar al agua. 

—Nenita —intervino el hombre-, si quieres, te 
acompañamos hasta tu casa. ¿Quieres? ¿No tendrás frío? 

—Yo nunca tengo frío —respondió—. El frío es viejo. 
¿Mata al sol o no? 
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— éNunca viste una cámara fotográfica? 

— [Es extranjera —contemporizó Alicia, ahora que el 
diálogo se habia vuelto hacia su marido—. Probablemente 
india. Quizás alli no existan câmaras fotográficas, o no son 
accesibles. 

— lengo un gato que ustedes no tienen —interrumpió la 
nina. 

—é Un gato? —se sobresaltó Alicia. No soportaba ninguna 
clase de animal doméstico. Ni de los otros. 

— No creas —dijo su esposo—. Ya no quedan países tan 
atrasados. Solo algunas tribus muy primitivas ignorarán lo 
que es una camara fotográfica. 

— Si quieres lo traigo —ofreció la niña. Parecía dispuesta 
a hacer concesiones. 

— Nise te ocurra —se alarmó Alicia—. Podemos llevarte 
hasta tu casa, y tú le darás de comer a tu gatico. 

— No es gatico —dijo la nena—. Es un gatito. Y además, 
lo tengo en la playa. 

—Con razón la arena de este balneario está tan sucia 

| —rellexionó Alicia—. Gatico y gatito son sinónimos, niña. 
¿Sabes lo que son sinónimos? —No esperó respuesta, expli- 
có—: Dos palabras que significan lo mismo. 

—No hay sin-ominos —dijo la niña—. Todas son dife- 
rentes. 

— En los sonidos sí, pero el significado puede ser el 
mismo. 

—No hay sin-ominos — insistió —. Todo es diferente. 

— Es terca como una mula —se irritó él. 

—Todos los niños son iguales —contemporizó Alicia. 

—Todos son diferentes —aseguró la niña. ¿Estaba 
hablando de los niños o de los sinónimos, todavía? 
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—¿Dónde duermen? —preguntó de pronto. 

—En nuestro hotel —contestó Alicia, orgullosamente. 
—Los bichitos —dijo la niña, mirándole otra vez el brazo. 
—Ya te dije que no son bichitos, ¿no entendiste? 

—El hotel no es de ustedes. 


—¿Qué hotel? 

—Ése donde duermen. Tú dijiste: "Nuestro hotel”. 

—Es el que hemos alquilado —respondió el marido. 

—Parece que te importa mucho el lenguaje —dijo la mujer. 

—Puedo traer mi gatito y mostrárselo —ofreció otra vez 
la niña. 

—No es necesario; otro día lo veremos —trató de 
disuadirla ella. 

—No hay otro dia —contestó la niña. 

—¡Claro que lo hay! Para que veas: nosotros hemos 
reservado hotel por quince días más. 

—Si él lo mata no hay más dia. 

—Nunca he matado al sol —dijo él, sonriendo. 

—Al gato —aclaró la niña. 

—No me gustan los gatos, pero jamás mataría a ninguno 
—se defendió. 

—Es lo mismo —insistió—. El se moriría. Yo tengo varios. 
En casas diferentes. 

—¿Lo ves? —dijo ella—. Esta niña es hija de padres 
divorciados. Por eso se confunde. Yo no sé para qué la gente 
tiene hijos. 

—Para perpetuar la especie —respondió la niña, con 
gran serenidad. Ambos se quedaron mudos, mirándola 
despavoridos. Había respondido como si se tratara de un 
manual. 

—¿Tú sabes qué quiere decir perpetuar la especie? —le 
preguntó él, sorprendido. 
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—Si —aseguró ella, muy satisfecha de haber respondido 
como le ensenaron en la escuela. 

—Bueno, a ver, dinos qué quiere decir. 

—No quiero —dijo ella. 

—No sabes —contestó él. 

—No, es que no quiero. Quiero mostrarles mi gatito. 

—Es que no sabes. 

—Es que no quiero. 

—Anibal, deja a esa niña en paz. Llevémosla a su casa, 
al hotel o donde sea. 

—¿Por qué los dos nombres de ustedes empiezan con 
A? 

—¿Cómo averiguaremos dónde vive? No la veo muy 
dispuesta a contestar —contesto él. 

—El mio empieza con E. 

—¿Y cómo sigue? —le preguntó. Quizás obtendría una 
seña de identidad. 

—Euuuuyllarre —respondió la niña. 

—Ese no es un nombre. No significa nada. 

—Significa lo que yo quiero que signifique —sentenció 
ella. Había leido eso en alguna parte. 

—¿Y qué quieres significar tú en este momento? 

—Euuuuyllarre —contestó la niña. 

—Eso no significa nada, no es un nombre, es un invento 
tuyo. 

—Yo quiero llamarme ahora asi —explico. 

—Y cuando no quieres llamarte así, ¿cómo te llaman? , 

—Como se les da la gana. 

—No empecemos otra vez —intervino Alicia. 

—Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro —dijo 
ella, orgullosamente. 





—No queremos ver ni ése ni el otro —terció Alicia. 
—Pues entonces les mostraré el otro más. 

—Tampoco ése —dijo él. 

—¿Y el gato que es el otro gato del otro más? 

Me parece que estás atribuyéndote más gatos de los 


que tienes. 


él. 


—Me parece que ustedes no son amigos de los gatos. 
—Ni de las niñas —contestó él, irritado. 

—Mi papá tampoco —dijo ella. 

—¿No es amigo de las niñas o de los gatos? —preguntó 


—Es amigo del gato, pero no del otro. 

—¿Dónde vive tu papá —intentó averiguar otra vez Alicia. 
—En la gateria. 

— {No querrás decir en la galeria? 

—Quiero decir en la gateria. 

—Debe ser uno de esos extranjeros que se emborrachan 


por la noche en el bar del hotel. 


* 


—¿Y tu mama? —insistió Alicia. 

—¿Cuál? —preguntó ella. 

—¿Cuántas madres tienes? —interrogó, asombrada. 
Ella pareció reflexionar un rato, miró sus dedos, hizo 


algunos cálculos en el aire, y luego respondió: 


—Una sola. 

—¿Dónde vive? 

—En casa —contestó. 

—¿Y dónde está ahora? 

Ella empezó a jugar con la arena. 

—Antes estaba en la playa —respondió la niña. 

—¿Te ha dejado sola? —preguntó Alicia, horrorizada. 
—No. Yo la dejé sola para jugar con el gato. 
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—¿En qué sugar la dejaste? —preguntó el marido. 

—En la gateria. 

— Asi no podremos adelantar nada —dijo Alícia, que se 
estaba empezando a preocupar—. Quizá si le ofreciéramos 
algo. A los niños es muy fácil seducirlos con comida. 

—¿Quieres un sandwiche? —le ofreció el marido. 

—Ya comi —dijo la nifia. 

—Puedes volver a hacerlo, si lo deseas. 

—No. No quiero ponerme gorda como tú. 

—Yo no estoy gordo —protestó él. 

—Estás demasiado quieto, engordás. 

—¿Quién te dijo que estoy demasiado quieto? 

—La arena. No se mueve cuando tu estás quieto. 

—Ya me movi bastante por el dia de hoy. 

—¿Por qué no empiezas a moverte para mañana? 
—preguntó ella, con su mejor inocencia. 

—No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo. 

—¿Qué tiempo? —preguntó la niña. 

—El que corresponde. 

—No sé —dijo la niña. 

—¿Qué es lo que no sabes? 

—Cuál tiempo es corresponde. 

—No hay tiempo corresponde. Dije que me gusta hacer 
las cosas a su tiempo. 

—¿De quién? 

—¿De quién qué? 

—De quién tiempo. 

—De cada cosa. Cada cosa tiene su tiempo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque me lo enseñaron de pequeño, no como a ti. 

—¿Cuál es el tiempo de ella? —preguntó la niña, 
señalando a Alicia. 
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El quedó sorprendido. Nunca se lo había puesto a 
pensar. Se entretuvo imaginando respuestas apropiadas, como 
por ejemplo: “Su tiempo es siempre”. “Toda la vida”. “Es el 
tiempo del amanecer y del verano”. ¿El tiempo de la acción o 
el de la meditación? ¿El tiempo doméstico o acaso otra 
dimensión, menos habitual? Tuvo que elegir entre dos 
respuestas vagas: todos, o ninguno. 
| —Su tiempo es todos los tiempos —sentenció, al fin, 
| muy contento de la frase que había construido. Ella se pavoneó 

un poco, orgullosa. 

—Si no quiere ver a mi gato, no será el tiempo de mi 
gato. 

—No nos importa que no sea el tiempo de tu gato, es el 
suyo y el mío. 

—El mundo es ancho y ajeno —dijo la niña, contem- 
plativamente, mirando hacia el cielo. El tuvo la irritante sen- 
sación de no saber si les estaba tomando el pelo, o si hablaba 
en serio. 

—¿De dónde sacaste esa frase tan bonita? —le preguntó 
irónicamente. 

—De la escuela. Es un libro viejo. Todos los libros de la 
escuela son viejos. 

* —Qué crees tú que quiere decir eso? 
—Nada. Que el mundo es ancho y ajeno. 
—Estás repitiendo lo mismo. 
—No hay sin-ominos, y yo estoy contra la interpretación. 
—¿Qué quieres decirnos con que estás contra la 
interpretación? 

—Mi padre tiene un libro que se llama Contra la 
interpretación. 

—¿Qué te dije? —intervino Alicia—. Su padre debe ser 
un intelectual muerto de hambre. Así salen sus hijos. 
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Pero él estaba demasiado entusiasmado con la 
conversacion. Y ofuscado. 

—Todavia no me has dicho qué es la interpretación, y 
por que estas en contra. 

—Porque no hay sin-ominos. 

—j Tu padre te deja leer cualquier libro? 

—No. 

—Ah, eso me parece muy bien. 

—No cualquiera, todos. 

—¿Y a ti te gusta leer? 

—No. Me gustan los titulos. Reflejos en tu ojo dorado. 

—Déjate de decir disparates —se indignó—. Si no nos 
dices ahora mismo dónde deseas que te llevemos, nos iremos 
y te quedaras sola. 

—Ustedes se quedarán solos —sentenció la niña, con 
seguridad, poniéndose de pie. De pronto se miraron asustados. 

—Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche y todo 
el dia solos —repitió la niña. 

Alicia se sintió incómoda. 

—No hemos querido echarte —afirmó, tratando de 
apaciguar a la niña. 

—Aunque les deje a mi gato, estarán completamente 
solos. 

—Pero si nos gusta mucho tu compañía, puedes quedarte 
todo el tiempo que desees. 

—Las noches son muy largas en los balnearios 
—comentó la niña, como si fuera un comentario sin 
importancia. 

—Efectivamente —dijo él—. Es la diferencia con la ciudad. 

—No hay nadie por ningún lado —agregó la niña. 

—Y eso es horrible —confirmó Alicia. 








—Con todo, yo podria irme y dejarles mi gato. 

—Pero no, Euuuuyllarre, quédate, quédate con nosotros. 
—El les haría compañía. 

—Pero tú lo cuidas mejor si nos acompañas y te quedas 


acá. 

—Si tienen hambre, puedo ir a comprarles sandwiches. 

Ambos se asustaron. Empezaron a sacar grandes 
cantidades de provisiones del bolso. 

—¿Ves? ¿Ves? Hay comida suficiente para los tres. 

—Para los siete, porque está mi gato, mi otro gato, el 
gato otro y el otro gato del otro gato. 

—Para los siete alcanzará, Euuuuyllarre —aseguró él, 
timidamente. 

—Mis gatos están acostumbrados al agua y a comer 
pescado. 

—Son unos gatos fantásticos y hermosísimos, 
Euuuuyllarre. 

—Bueno, si es así, los acompañaré toda la noche. 
Siempre hay gente solitaria por la playa. Se aburren y no 
saben qué hacer. 
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P LENA PONIATOWSKA nació en París en 1955, pero en 1942 se 
trasladó junto con su familia a México. Practica el periodismo 
desde 1953 y en la actualidad colabora con una decena de revistas 


y periódicos. Ha recibido innumerables premios, distinciones, becas 
y doctorados Aonoris causae de universidades mexicanas y de los 
Estados Unidos. Su vastísima obra incluye cuentos, como Los 
cuentos de Lilus Hikus y Sólo de noche vienes; relatos como Querido 
Diego, te abraza Quiela; novelas, como /7asta no verte Jesús mío y 
La flor de lis; además de crónicas, como Jodo empezó en domingo, 
La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio y otras. 


i trabajo literario está hecho un poco a base de 

diálogos. Son todas mis muletas porque yo creo que 
lo que yo hago sola va a ser muy malo, pero al mismo 
tiempo me doy cuenta de que invento muchas cosas... 
Muchas cosas no me las dicen en las entrevistas sino que 
las pongo porque me entusiasmo y las sigo haciendo. Yo 
soy ante todo periodista y desde que empecé a escribir en 
1954 he escrito en los periódicos y recibo órdenes del 
trabajo que debo hacer. Recuerdo que el primer año hice 
565 entrevistas, una entrevista diaria... y corría como una 
rata atarantada por toda la ciudad buscando a mis 
entrevistados. En México había mucho formalismo, mucha 
solemnidad. Se trataba de grandes figuras, a los pintores 
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se les tomaba mucho en serio, hacían declaraciones 
siempre para la posteridad y talladas en piedra, a mí me 
parecía raro. Yo venía de un convento de monjas de 
Estados Unidos y no sabía quién era Diego Rivera y le 
preguntaba: “Y esos dientes, óson de leche? — Sí, y con ellos 
me como a las niñas,” —y a partir de eso arrancaba una 
entrevista bastante estúpida y la publicaban. La juventud lo 
salva a uno de todo. Este tipo de periodismo me ayudó en 
los proyectos futuros. 


Extractos de una charla de la escritora en Smith 


College en 1952. 


CINE PRADO 


enorita: 
A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la 
lista de sus admiradores. lal vez debiera ocultarle 
esta deserción. Pero callándome, iría en contra de una 
integridad personal que jamás ha eludido los compromisos 
de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje 
de mi espiritu, que se resuelve en el propósito final de no 
volver a contarme entre los espectadores de una pelicula suya. 
Esta tarde, más bien esta noche, me destruyó usted. 
Ignoro si le importa saberlo, pero soy un hombre hecho 
pedazos. ¿Se da usted cuenta? Soy un hombre que depende 
de una sombra engañosa, un hombre que persiguió su imagen 
en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un 
crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones 
morales y que ahora jura separarse para siempre de usted, 
aunque el simple anuncio de Fruto prohibido haga vacilar su 
decisión... 
Sentado en una cómoda butaca, fui uno de tantos. Un 
ser perdido en la anónima oscuridad, que de pronto se sintió 
atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. 
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Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. 
Porque ninguna mano fraternal se ha extendido para estrechar 
la mía. Mientras usted destrozaba tranquilamente mi corazón 


en la pantalla, todos se sentían inflamados y felices. Hasta 
hubo un canalla que rió descaradamente, mientras yo la veía 
desfallecer en brazos de ese galán abominable que la llevó a 
usted al último extremo de la degradación humana... Y un 
hombre que pierde de golpe todos sus ideales óno le cuenta 
para nada señorita? 

Hágame usted el favor de ser un poco más responsable 





de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un 
compañero estelar, piense que un hombre como yo puede 
contarse entre el público futuro y recibir un golpe mortal. No 
hablo movido por los celos, pero, créame usted, en esta película: 
Esclavas del deseo tue besada, acariciada y agredida con 
exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del 
cabaret no tenía usted por qué entreabrir los labios, desatar 
sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces 
ademanes y los contoneos de aquel marinero que sale 





bostezando, después de sumergirla en el lecho revuelto y 
abandonarla como una embarcación que hace agua... Yo sé 
que los actores pierden en cierto modo su libre albedrío y que 
se hallan a merced de los caprichos de un autor masoquista; 
sé también que están obligados a seguir punto por punto todas 
las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar. 
Pero... permitame usted, a todo el mundo le queda, en el peor 
de los casos, un mínimo de iniciativa, una brizna de libertad, 
que usted no pudo o no quiso aprovechar. 

Si se tomara la molestia, usted podría contestarme que 
desde su primera película aparecieron algunos de los rasgos 
de conducta que ahora le reprocho, y es cierto; es todavía 
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más cierto que yo no tengo derecho ni disculpa para sentirme 
defraudado porque la acepté entonces a usted tal como es. 
Perdón, tal como crei que era. Como todos los desenganados, 
yo maldigo el dia en que uni mi vida a su destino 
cinematográfico... ¡Y conste que la acepté toda opaca y 
principiante, cuando nadie la conocía y le dieron aquel papelito 
de trotacalles con las medias chuecas y los tacones 
carcomidos, papel que ninguna mujer decente habría sido 
capaz de aceptar!... Y sin embargo, yo la perdoné y en aquella 
sala indiferente y negra de mugre saludé la aparición de una 
estrella. Yo fui su descubridor, el único que supo asomarse a 
su alma, pese a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. 
Por lo que más quiera, perdóneme este brusco arrebato... 

Se le cayó la máscara, señorita. Me he dado cuenta de 
la vileza de su engaño. Usted no es la criatura de delicias, la 
paloma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la 
golondrina de otoñales revuelos, el rostro perdido entre 
gorgueras de encaje que yo soñé, sino una mala mujer hecha 
y derecha, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora 
en adelante, muy estimada señorita, usted irá por su camino 
y yo por el mío... 

+ Siga usted trotando por las calles, que yo ya me cai 
como una rata en la alcantarilla. Y conste que lo de señorita 
se lo digo solamente para guardar las apariencias. Tómelo 
usted, si quiere, como una desesperada ironía. 

Porque yo la he visto dar y dejarse dar besos en muchas 
peliculas. Pero antes, usted no alojaba a su dichoso compañero 
en el espíritu. Besaba usted sencillamente como todas las 
buenas actrices: como se besa apasionadamente a un muñeco 
de cartón. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la única 
sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en 


























alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo, como 


la piel de la uva que comprime la pulpa... Antes, sus escenas 
de amor no me alteraban, porque siempre había en usted un 
rasgo de dignidad profanada, porque yo percibía siempre un 
íntimo rechazo, una falla en el último momento, que rescataba 
mi angustia y que me hacía feliz. Pero en La rabia en el cuerpo, 
con los ojos húmedos de amor, usted volvió hacia mí un rostro 
verdadero, ése que no quiero ver nunca más. Dígalo de una 
vez, usted está realmente enamorada de ese malvado, de ese 
comediante de quinta fila óno es cierto? Por lo menos todas 
las palabras, todas las promesas que le hizo, eran auténticas, 
y cada uno de sus ademanes y de sus gestos estaban 
respaldados por la decisión de su espíritu. ¿Por qué me ha 
engañado usted como engañan todas las mujeres, a base de 
máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué no me mostró de 
una vez el rostro desatado que ahora me atormenta? 

Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible 
desenlace. Estoy solo en mi angustia... Bueno, debo confesar 
que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi 
consternación. Estábamos recién casados cuando fuimos a 
ver inocentemente su primera película, ¿se acuerda usted? 
Aquella del buzo atlético y estúpido que se fue al fondo del 
mar por culpa suya, con todo y escafandra... Yo salí del cine 
completamente trastornado, y habría sido una vana pretensión 
el ocultárselo a mi mujer. Ella, por lo demás, estuvo 
completamente de mi parte; y hubo de confesar que sus 
deshabillés son realmente espléndidos. No tuvo inconveniente 
en acompañarme al cine otras seis veces, creyendo de buena 
fe que la rutina iba a romper el encanto. Pero las cosas fueron 
empeorando a medida que se estrenaban sus películas. 
Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes 
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modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas 
unas tres veces por semana. Está por demás decir que después 
de cada sesión cinematográfica nos pasábamos el resto de la 
noche discutiendo... Al fin y al cabo, usted no era más que 
una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta 
a las deficiencias de la luz. Y mi mujer aceptó buenamente 
tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podian 
controlarse a voluntad. Pero no desaprovechaba la 
oportunidad de reirse a costa de usted y de mi. Recuerdo su 
regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste 
fotoeléctrico, usted hablo durante diez minutos con una voz 
inhumana, de robot casi, que iba del falsete al bajo profundo... 
A proposito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el 
francés porque no podía conformarme con el resumen de los 
titulos en espanol, aberrantes y desabridos. Aprendi a descifrar 
el sonido melodioso de su voz, pero no pude evitar la 
comprensión de ciertas palabras atroces, que puestas en sus 
labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deploré 
aquellos tiempos en que llegaban a mi atenuadas por 
pudibundas traducciones; ahora, las recibo como bofetadas. 

Lo mas grave de todo es que mi mujer me esta dando 
inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y 
a su conducta en la pantalla, son cada vez mas frecuentes y 
feroces. Ultimamente ha concentrado sus ataques en la ropa 
interior y dice que estoy hablandole en balde a una mujer sin 
fondo. Y hablando sinceramente, aqui entre nosotros, ¿a qué 
sale toda esa profusión de infames transparencias de 
tenebroso acetato, ese derroche de intimas prendas negras? 
Si yo lo único que quiero hallar en usted es esa chispita triste 
y amarga que hay en sus ojos... Pero volvamos a mi mujer. 
Hace mohines y la imita. Me arremeda también. Repite burlona 








algunas de mis quejas más lastimeras: “Los besos que me 
duelen en Qué me duras, me están ardiendo como 
quemaduras ... Desechando toda ocasión de afrontar el 


problema desde un ángulo puramente sentimental, echa mano 
de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada 
menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. 
Y a fuerza de demostrármelo está acabando con todas mis 
ilusiones... No sé qué es lo que va a suceder si resulta cierto 
lo que aquí se rumorea, eso de que va usted a venir a filmar 
una película. ¡Por amor de Dios, quédese en su patria, senorita! 

Si, no quiero volver a verla, aunque cada vez que la 
música cede poco a poco y los hechos se van borrando en la 
pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a esas 
tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis 
noches de amor, a dos pesos la luneta. Quisiera quedarme a 
vivir con usted en la película, pero siempre salgo remolcado 
del cine por mi mujer, que tiene la mala costumbre de ponerse 
de pie al primer síntoma de que el último rollo se está 
acabando... 

Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, 
porque si llegara a mandármelo yo sería tal vez capaz de 
olvidar su traición imperdonable. Reciba esta carta como el 
homenaje final de un espíritu arruinado y perdóneme por 
haberla incluido entre mis sueños. Si, he soñado con usted 
más de una noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes 
de ocasión que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos, 
y que la seducen con palabras prestadas. 

Créame sinceramente su servidor. 

PS. Se me olvidó decirle que le escribo desde la cárcel. 
Esta carta no habría llegado nunca a sus manos si yo no 
tuviera el temor de que le dieran noticias erróneas acerca de 


mi. Porque los periódicos están abusando aquí de este suceso 
ridículo: "Ayer por la noche, un desconocido, tal vez loco, tal 
vez borracho, fue corriendo hasta la pantalla del cine Prado 
y clavó un cuchillo en el pecho de Françoise Arnoul...” 

Ya sé que es imposible, señorita, pero yo daría lo que 
no tengo con tal de que usted conservara en su pecho, para 
siempre, el recuerdo de esta certera puñalada. 
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El lenguado 






































Foto: Susana Pastor (TAFOS) 








M ARIELLA SALA nació en Lima, Perú, en 1952. Es escritora y 
periodista. En 1984 publicó su primer libro titulado Desde el 
exilio, el que fue reeditado en una versión aumentada en 1988. Sus 
cuentos han aparecido en diversas revistas y en antologías 
publicadas en español, inglés y alemán. En 1993 le otorgaron la 
distinción Hellmann-Hammett, por su labor de escritora y promotora 


cultural en el Centro Flora Tristán, donde dirigió el fondo editorial. 


D urante muchos años busqué un tono para 
expresarme a través de la literatura. Fue la etapa del 
aprendizaje y la admiración a los grandes maestros. 
Finalmente encontré mi propia voz al empezar a escribir 
cuentos sobre el mundo interior de las mujeres, y pude 
narrar con mi propio estilo las historias de miles de 
personajes con los que compartía una vida cotidiana 
similar. Ahora lo que hago es escuchar esas otras voces, 
las voces de niños y niñas cuyas historias están esperando 
ser escritas. Cada cuento es un fragmento de una misma 
historia, la historia de una sensibilidad, un tiempo, un lugar, 
un balneario. El cuento “El lenguado”, que escribí para mi 
primer libro, es el puente entre el descubrimiento de mi 
propia voz y la irrupción de las voces de los jóvenes. 


Comentarios de la autora para esta edición. 
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EL LENGUADO 


omo todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el 

sol, la espalda tibia mientras demoraba el momento 

de darse el último chapuzón en el mar. Se acercaba 
la hora del lonche. Lo notó por las sombras que bajaban de 
los cerros y un ligero frío en el estómago que la hizo imaginar 
los panes recién salidos del horno de la única panadería del 
balneario. Jugó un rato más con la arena, mirando cómo los 
granitos se escurrian entre los dedos y caían blandamente. 
Era el tiempo evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuchó 
entonces la voz de Margarita al otro lado de la playa. Venía 
corriendo como un potro desbocado. 
* —Adivina qué —dijo—, mañana me prestan el bote. 
—¡Júrame que es verdad! —exclamó Johanna, en- 
tusiasmada. 

—Lo juro —enfatizó solemnemente Margarita, y ambas 
cruzaron las manos tocándose las muñecas. Habían decidido 
que ésa sería su forma de juramentar y asegurar que las 
promesas se cumplieran. 

Ambas rieron a carcajadas y fueron a bañarse en el 
mar para luego salir corriendo a pedir permiso a las mamás. 





Toda la semana habían estado planeando el dia de pesca y al 
fin les prestaban el “Delfín”. 

—Nos vamos a demorar, porque un remo está roto 
—advirtió Margarita mientras subían al pueblo. 

—No importa —replicó rápidamente ella. Estaba tan 
contenta que ese detalle no tenia ninguna importancia. Más 
bien le propuso: Mañana nos levantamos temprano y com- 
pramos cosas para comer. 

—De acuerdo —dijo Margarita, y se despidieron hasta la 
noche. 

Cuando Johanna llegó al muelle al día siguiente. encontró 
a Margarita con los remos en ambos brazos. Los encargaron 
a un pescador amigo y fueron a comprar carnada; luego 
gaseosas y chocolates, pues ése sería su almuerzo. Gastaron 
toda su propina, pero sintieron que almorzarian mejor que 
nunca. Ya en el bote, respiraron profundamente dando inicio 
así a la aventura: el primer día de pesca de la temporada, la 
primera tarde que saldrían todo el día solas. El mar estaba 
brillante como todas las mañanas. Las gaviotas sobrevolaban 
el “Delfín”. 

—Esta vez no les damos nada, Marga —dijo Johanna 
mirando las gaviotas. Vamos a estar todo el día de pesca, y 
quién sabe si nos faltará. Se percibía una loca alegría en la 


entonación de su voz, y es que se sentía ¡tan importante! 


—Pero si hay un montón de carnada; nunca hemos tenido 
tanta —respondió Marga, eufórica. 

—Mujer precavida vale por dos —respondió con seriedad 
Johanna. Su madre siempre le decía esa frase y de pronto se 
sintió adulta. | 

Margarita se echó a reír y Johanna se contagió. Marga 
era su mejor amiga y no había nada que le $ustara más que 








estar con ella. Además, eran las únicas chicas de doce anos 
que todavía no querían tener enamorado, porque con ellos 
no podían hacer nada de lo que en verdad las divertia; por 
ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las 
acompafiaban querian remar, colocarles la carnada; se hacian 
los que sabían todo y eso, a ellas, les daba mucha cólera. 

Pasaron por la Casa Ballena y el Torreón con mucho 
cuidado de no golpear el “Delfín” contra las rocas en las partes 
más bajas del estrecho. Continuaron remando hasta dejar la 
bahía y ahí, en el mar abierto, comenzaron a apostar cuánto 
pescarian. 

—Cuatro caballas, seis tramboyos y... veinte borrachos 
— adivinó divertida Johanna. 

— Puro borracho, nomás —rió Margarita. Pero acuérdate 
que aunque pesquemos sólo anguilas, no podemos botar nada. 

Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el 
balneario viera lo que habían pescado fuera lo que fuera. Los 
llevarían todos colgados del cordel como habían visto hacer 
a algunos pescadores de anzuelo y también a sus padres; 
aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes 
porque se iban mucho más lejos con jeeps que cruzaban los 
arenales y luego en botes de motor. Además acampaban 
durante varios días en playas solitarias, cocinando sus propios 
pescados o comiéndoselos crudos con un poco de limón. 

—Yo voy a pescar un lenguado —sentenció Margarita. 
Te lo prometo. 

—Para eso tendríamos que irnos más allá de Lobo 
Varado —contestó Johanna. Mira, si acabamos de salir de la 
bahía. 

— Es cierto, y estoy cansada y con calor. ¿Qué tal si nos 
bañamos para después remar con más fuerza? —propuso. 
Johanna aceptó de inmediato. 
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Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se 
percataron de que el bote se habia alejado. Tuvieron que nadar 
rápidamente para lograr subirse a él. Como el bote era grande 
y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros más alla, 
decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora 
no pescaron nada: puro yuyo no más. De pronto, Margarita 
gritó: “¡Es enorme, es enorme! Tiraba del cordel con tanta 
fuerza que el bote parecia a punto de voltearse. Al fin salió. 
Era un borrachito pequefio que se movia con las justas, pues 
habia sido pescado por el vientre. 

—Bótalo —dijo Johanna desencantada, pero Margarita 
se molestó y le hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo 
que pescaran. 

Se movieron todavia unos metros más alla, alejandose 
siempre de las rocas. Recordaban muchas historias de 
ahogados cuyas embarcaciones se habian estrellado contra 
ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luégo de comer los 
chocolates y tomar un poco de agua gaseosa, intentaron 
nuevamente la pesca en un lugar que parecia mas adecuado 
por el silencio que habia, distante de las lanchas de motor que 
ahuyentaban a los peces. 

Efectivamente, alli empezaron a pescar con bastante 
suerte. Margarita habia pescado ya una caballa y tres 
tramboyos, además de montones de borrachos. Johanna tenia 
cuatro tramboyos; los borrachos no queria ni contarlos. Era 
la mejor hora del sol, y les provocó bañarse nuevamente; pero 
cuando Margarita se zambulló en el mar, Johanna —no supo 
por qué— echó su anzuelo una vez más. Casi inmediatamente 
sintió un leve tirón, justo en el momento en que Margarita la 
llamaba para que se uniera a ella. Levantó el anzuelo pensando 
que era un yuyo, porque no se movía mucho, y de pronto vio, 
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saliendo del mar, un lenguado chico. Lo subió cuidadosamente. 
Se le cortaba la respiración. Sólo cuando lo tuvo bien seguro 
dentro del bote, pudo gritar. 

—jUn lenguado, Marga! ¡He pescado un lenguado! 

Ella subió con un gran salto y quiso agarrarlo, pero 
Johanna no se lo permitió. Estaba muy nerviosa tratando de 
sacarle el anzuelo sin hacerle daño. Cuando lo liberó, lo miró 


con orgullo. Sentía que iba a estallar de alegría; pocas veces 
en su vida se había sentido tan feliz. Luego de darse un 
chapuzón, siguió pescando más entusiasmadamente que nun- 
ca, sabiendo ya que era capaz de sacar más lenguados y 
hasta una corvina. Margarita, por su parte, se había quedado 
callada, como resentida. 

Atardecia cuando Margarita se empezó a aburrir. 
“Tomaba gaseosa y la escupia al mar imaginándose que los 
peces subirian a tomarla. 

—Mira, mira —decía. Se distingue el color anaranjado. 
¿Tú no crees que los peces sientan un olor diferente y suban 
a ver qué es? 

—Los peces no tienen olfato —respondió Johanna. 

No sabía si era por la emoción del lenguado, pero ella 
no se cansaba de pescar, aunque sólo picaban borrachitos. 
Margarita se puso a contar los pescados. Ella tenía catorce y 
Johanna sólo doce, pero claro, ella tenía su lenguado. Marga 
se acercó para mirarlo. 

—Es lindo —dijo—, pero está lleno de baba. Voy a lavarlo. 

—¡No! —replicó Johanna. Se te va a caer. 

—Pero miralo, está horrible —contestó ella de inmediato. 

—Cuando terminemos de pescar los amarramos todos, 
y sólo entonces los lavamos —sentenció Johanna, porque sabía 
que la baba podía hacer que el lenguado se le deslizara de las 
manos. 
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Minutos después, sin embargo, Margarita se puso a 
lavarlo. Johanna entonces vio su rostro diferente, como si se 
hubiera transformado en otra persona. Una chispa extraña 
centelleaba en sus ojos y no se atrevió a decirle nada. De 
pronto Marga dijo, con una voz suave y ronca, extraña: se me 
resbaló. Johanna no podía creerlo. Sentía una sensación rara, 
desconocida hasta entonces. Algo como un derrumbamiento. 
Estaba a punto de llorar. En un instante había desaparecido 
de su mente la imagen que había guardado durante todo el 
día. Se había visto ya bajando del muelle con el lenguado, los 
rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo 
las felicitaciones de los pescadores viejos, sintiendose más 
cerca de ellos. 

Por más que Margarita la consoló y prometió que 
pescaria otro igual para dárselo, no podía sacarse de encima 
esa horrible sensación. Sentía además que odiaba a su amiga. 
A pesar de ello, siguieron pescando en silencio hasta que se 
hizo de noche. En la playa las esperaban asustados, pensando 
que les había ocurrido algo malo, preparando el rescate con 
las anclas de los botes levantadas. Antes de bajar, Margarita 
quiso regalarle la caballa a Johanna, pero ella se negó con 
rabia. Sabía que no aceptarla significaba dejar de ser tan 
amigas como habían sido hasta entonces, pero ya nada le 
importaba. Cuando desembarcaron, Johanna quedó en 
silencio sin mostrar nada de lo que había pescado, mientras 
miraba de reojo a Margarita exhibiendo orgullosa su caballa. 
En ese instante Johanna comprendió que la dolorosa 
sensación que la embargaba, no era sólo por haber perdido 
un lenguado. 
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Sangre en la boca 
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ILAGROS SOCORRO nació en Maracaibo en 1960 y se crió en 

la región ganadera de Perijá, fronteriza con Colombia. En 
1984 concluyó sus estudios de Periodismo en la Universidad de 
Zulia, donde también siguió cursos en Filosofía y Letras. Ejerce el 
periodismo desde 1979 en numerosos diarios y revistas venezolanos. 
En 1988 fundó en Maracaibo la revista Babilonia, de la que fue 
directora y, dos años después obtuvo el premio de narrativa en la 
“Primera Bienal Literaria Udón Pérez” con su libro de relatos Una 
atmósfera de viaje. Ha publicado también Catia a tres voces y 
Alfonso “Chico” Carrasquel con la Ven el pecho, ambos del género 
testimonio. Actualmente cursa la maestría en Literatura en la 
Universidad Simón Bolívar de Caracas. 


i al sentarme a escribir se me ocurriera que voy a 

hacer literatura, me quedaría como un pollo en el 
congelador: paralizada, encogida y pálida. La tradición de 
gran escritura venezolana y latinoamericana se alzaría 
ante mí con sus puertas infranqueables y en las junturas un 
cartelito de “fuera a la advenediza”. Por fortuna soy 
periodista y estoy entrenada para escribir casi cada día sin 
más ambición que dar cuenta de unos hechos, de sus 
antecedentes y, si me fuera dado, de sus secuelas. El cultivo 
de la entrevista me coloca, en cada ocasión, ante el afán de 
agudizar el oído para captar esa voz única del interlocutor 
y reproducirla en unas pocas páginas que transcriban el 
tono, la respiración, toda una atmósfera que rodea y 
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recorta al sujeto del diálogo periodístico. De igual manera, 
la crónica —género de mi predilección— ensaya un 
temperamento de lo real, de la calle, y su escritura corre 
pareja al ritmo de los eventos; la crónica es la constatación 
de lo observado y cada visión impone su forma de ser 
contada. Por ese camino, cada relato —más largo, más 
corto— es simplemente el laboratorio de mi propia voz. Y 
tengo muchas. Por eso he decidido dedicarme a indagar el 
clima donde pululan estos personajes y sus historias y 
mientras lo hago, escribo. Para eso, para tomar nota de sus 
incertidumbres y de sus risas, con un cierto “estilo” que no 
es sino mi voz tantas veces cambiada. La literatura, para 
mi alivio, la acaparan los maestros. 


Comentarios de la autora especialmente para 
esta edición. 
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SANGRE EN LA BOCA 


ncluso meses después del gran recibimiento, cada vez que 

Manolo Alvia se emborrachaba, se ponia a contar el 

momento en que un chorro de sangre saltó de la boca de 
sus oponentes indicando al mundo que él era el propietario 
de una medalla de plata en boxeo en las Olimpiadas de 
Montreal. Si contaba con un auditorio interesado, Alvia 
agregaba detalles con respecto a la estela roja en la lona y al 
sabor que la sangre de su contendor habia dejado en su propia 
boca. Sus antiguos compañeros en Bébsara gritaban "aaag” 
y ése era el momento en que Judith, la esposa de Alvia, salía 
de un rincón para llevárselo a casa. 

Es necesario recordar que la recepción que el pueblo 
de Bébsara organizó para su primer campeón olímpico fue 
verdaderamente extraordinaria. Claro que el júbilo había 
comenzado durante las eliminatorias del torneo olímpico, que 
Alvia parecia superar con la facilidad con que derribaba 
muchachitos en las arenas de Bébsara. En esos días el pueblo 
se cubrió de niños que peleaban con su propia sombra como 
la piña madura convoca las moscas en los mediodías de mayo. 
El día de su llegada, puede decirse que más de la mitad del 








pueblo se hallaba congregado en el matapalo que indica la 
entrada a Bébsara. El carro que lo transportaba pasó veloz a 
través de una pancarta decorada con su nombre y con dos 


enormes circulos plateados, puestos en cada extremo de la 
cinta. A los pocos metros el carro se detuvo y el campeón se 
bajó, se quitó la chaqueta y la corbata, tiró ambas prendas en 
el interior del vehículo y retó a los presentes a una carrera 
hasta el centro de Bébsara. El jubiloso maratón se inició con 
un impresionante rugido que no cesó hasta que el presidente 
del concejo municipal tomó el micrófono para ensalzar al 
héroe y hacerle promesas referidas al futuro que le esperaba 
en el boxeo profesional del mundo. 

Al acto en la Plaza Bolivar de Bébsara siguieron 
almuerzos, ruedas de prensa con la multitud de periodistas 
que invadió el pueblo, fiestas en el club de ganaderos y visitas 
a las escuelas. Por las noches se reunia con sus verdaderos 
amigos en parrandas que duraban hasta el amanecer En 
aquellos dias Judith estaba embarazada de su primer hijo, 
condición que le servia de excusa para sustraerse a los festines 
y sesiones de fotografias con la gente del barrio. Apenas si 
cambiaba palabra con Alvia porque a las diez de la mañana, 
cuando él regresaba del espeso sopor en que se había sumido 
nada más recibir la oleada de sangre ajena en la lejana 
Montreal, le preguntaba con su humildad habitual cuándo iba 
a ponerse a entrenar. 

—El profesor Patiño estuvo por aquí, dice que ya viene 
el Torneo Batalla de Carabobo y que si no te preparas... —le 
decía extendiéndole una taza de café. i 

—Si no me preparo qué —le respondía él sacando una 
pierna de la hamaca—. Yo soy el campeon, los gringos me 
dieron una medalla, Patifio no es nadie en el boxeo. 





Y era verdad. El nombre de Ivan Patiño era comple- 
tamente desconocido fuera de los dos o tres colegios donde 
daba clases de educación física a nihos de primaria. Pero 
habia sido él quien lo habia visto pelear una tarde en el 
gimnasio, adivinando en el acto las grandes posibilidades de 
Alvia, en aquel tiempo un muchacho cuya protuberancia 
corporal mas notable era la constituida por sus rodillas, que 
parecian pugnar por rajar su tostada piel. En descargo de los 
principales de Bébsara hay que decir que Patino fue invitado 
a casi todos los actos de celebración, y que el propio presidente 
del concejo habia dejado en sus manos la elección de un 
entrenador profesional’ que seria contratado inmediatamente 
en Maracaibo, En Caracas si es preciso”, habia concluido, 
en medio de los vitores. 

Pero las semanas fueron pasando y el entrenador 
profesional nunca se dejó ver, a pesar de que Patiño habia 
consignado los nombres de tres muy buenos. Bébsara volvió 
a su vida. Judith tuvo a su hijo al que bautizó con el nombre 
de Ivan Dario, después de librar un verdadero pugilato con 
los amigotes de Alvia —y con él mismo— que habian decidido 
llamarlo Montreal. Y Manolo Alvia siguió encabezando las 
farras nocturnas, aguardando el momento en que sintiera las 
piernas bien flojas y la cabeza pesada para narrar, con detalles, 
el instante en que la cara del oponente se disolvió como 
manteca puesta al sol, bajo su puño poderoso, y una ráfaga 
de sangre le tiñó el protector dental. Una de esas noches, 
Patiño se presentó en el bar donde se reunían y antes de que 
Manolo iniciara su número estelar, lo agarró por los hombros 
y lo sacó a la calle. Lo golpeó dos veces con el puño cerrado 
y le dijo que lo esperaba al otro día en el gimnasio para 
comenzar a entrenar. 
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A las diez de la mañana siguiente, Alvia llegó al 
gimnasio. Todavía le esperaba un homenaje mas conmovedor 
que todos los que lo habían precedido; más importante incluso 
que la foto publicada en la primera plana de todos los 
periódicos, donde Alvia aparecía junto —en realidad abrazado— 
al presidente de la República: todos los muchachos que estaban 
entrenando, absolutamente todos, hicieron un profundo 
silencio, y cuando Alvia se acercó a Patiño, rompieron a 
aplaudir. El campeón los miró a todos como si fuera la primera 
vez que alguien reconocía sus dotes y se abrazó a Patiño 
como si éste lo acabara de sacar de un río crecido. 

Sin suspender completamente sus escarceos nocturnos, 
Alvia se sometió a los ejercicios que Patiño le imponía. En 
apenas tres meses sus piernas se habían debilitado 
notablemente. Pero sus manos imprimían un rasgo aéreo al 
enfrentarse con la pera de goma. Tan ágiles eran sus puños 
al volar hacia la pera que semejaban las alas de un tucusito, 
detenido y minimamente vertical, al hundir su pico en una 
cayena. Patiño estaba preocupado por la afición de Alvia al 
licor, pero confiaba en que la belleza de sus propios puños 
terminaría arrastrándolo, sobrio y anhelante, al cuadrilátero. 

Una tarde, concluida la sesión de carreras en un terreno 
baldío que Patiño vigilaba cronómetro en mano y la garganta 
ardiéndole de gritar, los dos entraron al gimnasio. Patiño se 
dirigió al fondo y Alvia se quedó parado en la puerta. Estaba 
embobado. En uno de los rines saltaba, con las rodillas 
vendadas, la criatura más extraña que él hubiera visto desde 
que había largado los primeros puñetazos en cualquier callejón 
de su infancia. En un momento, ella advirtió la presencia de 
Alvia y quiso examinarlo. El resplandor que abrasaba la 
puerta, a espaldas del campeón, lo dejaba sumido en las 
sombras. Pero ella sabía que era él. 








Al poco rato, llegó Patiño y le notificó que un masajista 
vendría una vez por semana. Le mostró la carta oficial. Estaba 
preocupado por la lasitud de los músculos de su vientre. El 
masaje ayudaría pero él tenía que hacer mil flexiones cada 


dia 


—¿Quién es ella? —lo interrumpió Alvia, sin atender ni 
un instante al asunto del masajista. Ya Patiño lo habia sacado 
del gimnasio con leves empujones. 

Pero Patiño no lo sabia. Apenas si la habia visto alguna 
vez. “Parece que es una de esas marimachas”. En realidad 
era un caso espectacular —y raro— de guajira de gran estatura 
y enormes ojos. Por las mañanas atendia un almacén que su 
padre tenía en un barrio llamado La Rancheria, donde vendia 
hamacas, botas, peines y cantimploras de plástico a los 
colombianos y guajiros que trabajaban como peones en las 
haciendas de las inmediaciones de Bébsara. Y a las tres de la 
tarde se iba al gimnasio a entrenar. Más bien, a obedecer las 
instrucciones que los entrenadores daban a los hombres; no 
habia conseguido ninguno que quisiera conducirla a ella. A 
las ocho de la noche, cuando terminaba sus ejercicios, se 
soltaba el moño que llevaba muy alto en su cabeza y un 
estruendo de cabellos negros se deslizaba por su espalda, 
casi hasta la cintura. La primera vez que Alvia vio esto, sintió 
una punzada directamente en los testículos que le nubló la 
vista. Cuando se recuperó, ya ella había desaparecido. 

La segunda palabrota de su vida debió soltarla Patiño 
la mañana que vio llegar a Alvia con Mireya de la mano. 
“Ella también va a entrenar”, le anunció, como si fuera la 
cosa más normal del mundo. Lo primero que se le ocurrió al 
entrenador fue mandarlos al carajo a los dos, pero después 
pensó reconfortado que aquella mujer no iba a aguantar ni la 














primera media hora de la sesión, que aquel dia iba a ser 
feroz. Nunca sabremos cuál de los dos dio cabida a mayor 


estupefacción cuando vieron a Mireya sortear, con apenas 
una leve cortinilla de sudor en el bigote, las dificultades que 
Patino imponia con la impasividad de guardian de campo de 
concentración. Trotes, flexiones, salto de rana, levantamiento 
de piernas con el torso pegado al terreno hirviente, saltos a 
la cuerda, saltos rápidos, más rápidos. Ante la delectación de 
Patino, la presencia de Mireya en el campo, lejos de constituir 
un obstáculo para el entrenamiento de Manolo, era más bien 
un acicate, una mano férrea que iba torciendo una cuerda 
hasta tensarla dentro de su pecho. En muchas ocasiones, 
Alvia pareció estar a punto de dejarse caer fulminado por el 
cansancio y la ira, pero la danza que a su lado ejecutaba 
Mireya en un fragor de muslos suaves y ojos relumbrantes, le 
daba nuevos brios para intentar vencerla sobre la tierra, bajo 
un cielo despejado... y frente a la risita malvada de Patiño. 

A Judith le habían llegado ciertos cuentos de una mujer, 
bruja y medio machona, que competia con Manolo en unas 
carreras que atravesaban los campos, hacían saltar la maleza 
y espantaban los zamuros. Pero su felicidad —total por aquellos 
dias— le impedía pensar en otra cosa que en el entrenamiento 
de su campeón y en las tetadas que prodigaba a Montrealito, 
como —desoyendo los designios de la Pila— habían dado en 
llamar a su hijo. La única tachadura que afeaba la perfecta 
caligrafía de su vida eran las correrías a las que Alvia se 
entregaba todavía, de vez en cuando. Y eso, porque ella sabía 
que conspiraban contra su futuro en el boxeo mundial, no por 
otra cosa. 

La primera vez que Manolo y Mireya se vieron a salvo 
de los gritos de Patiño, fue en un hotelito miserable, no lejos 
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del almacén del padre de ella. Cuando llegaron a la habitación, 
Alvia entró a orinar, con la puerta del baño cerrada. Estando 
allí escuchó el estrépito que hacia Mireya al mover los muebles 
del cuarto. Cuando salió, encontró la cama recostada contra 
una pared y la destartalada mesita de noche, decorada con 
un viejo radio —que permanecia sonando—, arrumbada en un 
rincón. Los dos tenían todavía la ropa de entrenar. Mireya 
fue hacia el rincón donde había dejado su enorme morral y 
sacó dos pares de guantes. Antes de que Alvia se recobrara 
de la sorpresa, sintió los guantes estrellarse contra su vientre. 
“Pontelos’, ordenó ella mientras, a su vez, se colaba los suyos. 

Cuando ambos estuvieron convenientemente enguan- 
tados se pusieron a dar saltitos, cada uno en una esquina de 
la habitación, mirándose a los ojos. De afuera se escuchaban 
las rancheras y los vallenatos mezclándose en un tercer género 
enloquecedor. Retazos de conversaciones a gritos, en 
castellano y guajiro, se colaban por las paredes del verde 
más llamativo que debían ofrecer los catálogos de la época 
en que fue pintado el cuartucho. Sin suspender la gravitación, 
Mireya soltó su pelo. 

—Pegá aquí —le dijo de pronto a Alvia. El sonrió sin 
creerse la cosa. 

—Pegá aquí —volvió a exigir ella, señalando con su puño 
enguantado la mejilla izquierda. 

Alvia saltaba al son de un vallenato extraviado al final 
de la tarde. Tenía ganas de arrancarse los guantes y hacer 
de todos aquellos músculos una sola masa de saliva y semen. 
Pero ella estaba insistiendo, con ese acento guajiro que parecía 
devolver las palabras después de haberlas mascado largo 
rato y ablandado con una baba espesa. Sin anunciarlo, Alvia 
saltó de su rincón y obedeció. La sangre acudió de inmediato 





cubriendo la boca de Mireya y buena parte de su cara que se 
habia hinchado repentinamente. Cuando la derribó, apenas 
habia liberado su mano derecha. La otra quedó enguantada 
hasta que comenzó el segundo round. 

Muy pronto estos encuentros se hicieron norma. Sin 
contar enteramente con su anuencia, Patiño comenzó a 
dejarlos frente al hotel al final de cada sesión de ejercicios. 
Cuando llegó la etapa en que Alvia debía volver a entrenar 
con otro boxeador sobre la lona, nadie pudo disuadirlo de 
hacerlo con Mireya. La primera vez que la inmensa muchacha 
estiró el ensogado para entrar al ring, Patiño sintió el helado 
tránsito de un rayo que recorrió su columna vertebral, 
haciéndolo enrojecer de vergüenza frente a los otros 
entrenadores e impávidos atletas que observaban la escena. 
Pero Mireya volvió a vencerlo en el terreno de la eficiencia. 
Patiño no hubiera podido encontrar mejor contendor aunque 
hubiera recorrido todos los gimnasios y callejones del territorio 
nacional. El único problema es que el entrenamiento 
transcurría en medio de una atmósfera de deseo tan palpable 
como si un telón de terciopelo hubiera caido sobre el 
cuadrilátero. 

Las veladas con Mireya en el hotel exilaron a Alvia de 
los bares y de la casa que compartía con Judith. Le dejó las 
fotos, el flux, la medalla, y se llevó el resto de su ropa, un 
pequeño bulto que fue a parar a un rincón de la habitación de 
alquiler. En ocasiones, él y Mireya dejaban a Patiño esperando 
y se iban a entrenar a donde Mireya indicaba. Se iban hasta 
la Sierra de Bébsara y subían montañas al ritmo del 
cronómetro que Mireya regentaba con saña superior a la de 
Patiño. Recorrían enormes tramos del río contracorriente 
para que el esfuerzo fortaleciera sus piernas y el frío del agua 





templara los músculos del vientre. Terminaron por relegar 
completamente a Patiño y entregarse ellos, solos, a un perenne 


entrenamiento. 

Por las noches, se embadurnaban de vaselina y fingian 
luchas cuerpo a cuerpo que los dejaban extenuados, desnudos 
y amagullados sobre el áspero piso de la habitación del hotel. 
Alvia no recordaba haber sido tan feliz en toda su vida. Pero 
Mireya comenzó a exigirle proezas fisicas que ningún libro 
ha reseñado. Lo llevaba a extremos de agotamiento que nadie 
ha alcanzado fuera de un régimen de trabajos forzados. Por 
último, comenzó a gritarle insultos para lograr de él marcas 
superiores, lo perseguia, lo espoleaba, lo humillaba. Y lo 
esperaba en su lecho de cemento para seguir probándolo 
hasta el final. 

Una noche en que Alvia estaba besándola en la garganta 
y aspirando el olor de su cabello, Mireya lo hizo levantar. 
Manolo le rogaba que se quedara allí, casi lloraba asegurándole 
que ya no podia más, le dolía milimétricamente cada parte de 
su cuerpo. Pero ella se puso a gritarle y a burlarse. Se puso 
de pie y le lanzó los guantes. A Manolo no le quedó otro 
remedio que obedecerla. Mireya lo azuzaba, saltando por todo 
el cuarto con el pelo revuelto como una nube de humo que se 
hubiera alzado en una montaña de miel. 

—Pegá aqui —le decia—. Pega aqui. 

Alvia se levantó como pudo. Casi no podía verla, sólo 
distinguía una forma palpitante que lo arengaba con aquel 
tono de grito fraguado en una garganta potente para que 
cruzara un desierto. Lanzó el primer golpe y se estrelló contra 
una pared. Y asi el segundo y el tercero. Varias veces dio con 
los codos en la tierra mirándola desde abajo con ojos 
suplicantes. Mireya proseguia con su danza de improperios, 





acercandose y alejandose sin dejar de atizarlo con sus burlas, 
hasta que se detuvo frente a él. Alvia respiró profundo, su 
brazo se convirtió en lanza solitaria que se disparara sobre 
un lago en calma y se hundió en la cara de Mireya. Cuando 
pudo enfocarla, ella estaba en el piso tendida, su pelo 


desparramado, y muy quieta. Sólo se veia fluir un cálido chorro 
de sangre que salia de su boca. 
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M ventud le habla a la juventud. Las más desta 
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